
1П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 3 • 2009

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Слово к читателям . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2

СМЫСЛОВЕДЕНИЕ

Александр Миронов. Русло русского речения, или Обретение словосочетаний,
русскую душу вполне упасающих… (фрагмент из еще незаконченной книги) . . . . . . . . . . . . . 3
Евгений Раевский. У надгробия Владимиру Далю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

ПРОБЛЕМЫ КЛАССИЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Е. С. Роговер. «Мёртвые души» Н. В. Гоголя в зеркале литературы и искусства . . . . . . . . . 12
Александр Миронов. «Мёртвые души» Н. В. Гоголя — едкий миф о русской доле
(фрагмент из книги «Литературы лукавое лицо») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

ПРОЗА XXI

Александр Образцов. Блаженство смерти (киносценарий) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Наталия Веселова. Не такая как прочие (фрагмент романа) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

ПОРТРЕТ БЕЗ РЕТУШИ

Сущность исторического образа П. А. Столыпина. Редакционный обзор
материалов, собранным и предоставленных редакции журнала Реставратором —
Андреем Павловым0Арбениным. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

АКТУАЛЬНОЕ ЗНАНИЕ

О. Т. Виноградов. О роли писателей в формировании представления о стране . . . . . . . . . 98
А возможно ли здоровое мировосприятие без самокритики? (точка зрения
редакции журнала) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

ПОЭЗИЯ КАК ПОЭЗИЯ

Галина Тычина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

ИСТОРИЯ БЕЗ ПОЛИТИЧЕСКОГО ГРИМА

Вадим Петров. На пути к Пакту Молотова — Риббентропа. Военное строительство
в СССР и Германии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

ПРОРОКИ О БУДУЩЕМ РОССИИ

Что ждет Россию в начале III тысячелетия? (редакционный анализ
православных пророчеств и предсказаний) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

О ЛЮБВИ К ОТЕЧЕСТВУ

В. П. Федорова. Служить Отечеству любя  (о патриотизме) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Адвокат российской власти.  Хулителям России . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Точка зрения редакции журнала. О патриотизме, сознающем свой дух (свою суть) 144

УСПЕШНАЯ ПЕДАГОГИКА

С. Я. Водовозова. Позитивный потенциал времени урока . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Акмеологические новации С. Я. Водовозовой (точка зрения редакции журнала) . . . . . 153

О РАДЕТЕЛЯХ ЖУРНАЛА «ПИСАТЕЛЬ. XXI ВЕК»

В. П. Федорова. Через сто лет в мире прекрасного… ладно постигать истину! . . . . . . . . . 154

ОБРАЗОВАНИЕ ЧЕРЕЗ ИСКУССТВО

Андрей Каратыгин. Творчество Йозефа Гайдна — золотое сечение музыки . . . . . . . . . . . . . 156



2

С Л О В О  К  Ч И Т А Т Е Л Я М

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 3 • 2009

СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ

Здравствуйте,
дорогие читатели журнала «Писатель. XXI век»!

Перед вами третья попытка ведения серьезного и зрелого разго0
вора о литературе и ее влиянии на жизнь России и русского мира
в целом в начале третьего тысячелетия от рождества Христова.
В прошлых выпусках сотрудниками нашего журнала было сказано
много слов о возникших трудностях на пути литературы, несущей
зрелое или ответственное слово. Были представлены новые произве0
дения наших современников. В настоящем номере во многом речь
пойдет уже о самых разнообразных проблемах как литературного
творчества, так и самой нашей жизни. Иначе говоря, от уже при0
вычных сетований по поводу ранее несчастливо сложившихся об0
стоятельств жизни журнал переходит непосредственно к публика0
ции наиболее интересных для самостоятельно думающих читате0
лей, и главное — глубоких по заявленным темам работ самого
последнего времени. То есть члены редакционной коллегии журна0
ла очень надеются, что им удастся впредь последовательно выделять
и поддерживать именно подобные творения наших с вами совре0
менников. Кроме того, наш журнал продолжит публикации исто0
рических исследований, выявляющих подлинную суть когда0то слу0
чившихся крайне важных событий нашей истории. Не предадим
забвению и поиск причин глобального нестроения всего человече0
ства. Другими словами, все ключевые проблемы нашей эпохи в ча0
сти их доступности для редакции всенепременно найдут отображе0
ние на страницах журнала «Писатель. XXI век». И еще. Коллектив
журнала вполне отдает себе отчет в том, что по ряду причин он может
и будет меняться, обновляться. Но он также твердо рассчитывает, что
подобные перемены не смогут изменить самой заявленной им изна0
чально стратегии издания на реанимацию в сознании русскоговоря0
щей читательской аудитории понятия «писатель», ныне, скорее всего,
намеренно преданного поруганию. С другой стороны, современные
прагматические виды на писательский труд все равно уйдут в прошлое,
а значит, имена подлинных мастеров новой литературы всенепремен0
но взойдут и засияют как никогда ранее в русской истории. Как раз
для этого на страницах настоящего выпуска и начинается ряд дискус0
сий по важнейшим вопросам и литературы, и русского мировоззре0
ния в целом. Коллектив журнала искренне полагает, что именно
этот новый непростой курс журнала на открытое обсуждение всего
насущного даст ему и надежду и перспективу.

Редколлегия журнала «Писатель. XXI век»
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Александр Миронов

РУСЛО РУССКОГО РЕЧЕНИЯ,
или
Обретение словосочетаний,
русскую душу вполне упасающих…
(фрагмент из ещё незаконченной книги)

Вступление

 «Что это такое? Зачем сие вдруг? —
вопросит некто. — Неужели настоящая
сущая заумность нужна людям?» В за�
головке данной работы её автор пола�
гает повести рассказ о… Но сначала за�
думаемся, дорогой читатель, о смыс�
лах приведённых в заголовке слов.
Слово русло означает путь, направ�
ление движения или развития чего�
либо. Слово русский означает принад�
лежность к смыслам русского языка.
И наконец, слово речение означает ус�
тойчивое сочетание слов или образное
выражение. Суммируя все три приве�
дённых выше смысла, получаем, что
словосочетание русло русского речения
означает путь движения или развития
устойчивого сочетания слов или образ�
ных выражений в русском языке. То
есть сформулированный заголовок яв�
ляется заявкой на рассказ о пути пре�
вращения русской речи в речь ясную,
наглядную и не подверженную пре�
вратному восприятию. Другими слова�
ми, взятый автором книги курс есть
курс на утверждение в русском созна�
нии культуры мышления и культуры
речи. Причём разговор пойдёт главным
образом не о правильности произно�
шения слов русского языка, речь пой�
дёт об уместности использования тех
или иных слов в той или иной ситуа�
ции. Иначе говоря, употребление слов
должно стать в норме строго адекват�
ным явлениям, предметам, вещам, со�

бытиям, чувствам. То есть задача вся�
кого думающего лица состоит в том,
чтобы понять ту простую мысль, что
соразмерное речение или речение в
русле природного или объективного
смысла слова строго насущно каждо�
му человеку. Почему же? А потому, что
подобное поведение решительно по�
зволяет изжить злое из собственной
души и обрести взамен доброе. Но как
так? — спросит нетерпеливый чита�
тель. Для ответа на последний вопрос
сначала спросим сами себя откровен�
но: почему мы бываем злы? Кто�то
скажет, что сие вытекает из нашей при�
роды, а кто�то заметит, что подобное
происходит из социума, давным�дав�
но пропитанного злобным духом.
С другой стороны, никто не станет спо�
рить, что не все люди от рождения злы,
а значит, и социум имеет на человека
не абсолютное влияние. Тем более что
и общественное бытие имеет также и
вполне добрые проявления. Но тогда
у нас имеются веские основания счи�
тать, что злое не абсолютно, а значит,
оно всё�таки преодолимо. Впрочем,
дело сие ой как не просто будет. Но
ведь оно и стоит того, чтобы им зани�
маться. Поэтому�то и не будем сами
себя пугать тем, что не справимся с
ним. А подумаем�ка лучше о том, что
же вызывает к жизни злое начало в по�
вседневной практике нашей жизни.
Или почему мы злимся и зачем жела�
ем мстить кому�либо? Попробуем за�
даться вопросом: неужели нам прият�



4

С М Ы С Л О В Е Д Е Н И Е

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 3 • 2009

но думать злое, ведь сие за�
нятие и нас самих разрушает?

Но тогда что же приводит нас в сторо�
ну злых дум? Автор предлагаемой
к прочтению книги рекомендует, что
именно неточное называние ощущаемо�
го всяким человеком и есть невидимая
основа всякого зла, превращающего
всех людей в носителей злых мыслей,
а значит, и чувств. То есть приписыва�
ние одним словам родной речи не при�
сущего им смысла совсем других слов
ведёт в конце концов к большим кон�
фликтам. Иначе говоря, непонимание
говоримого или думаемого нами смыс�
ла в конечном счёте ведёт каждого из
нас объективно в зону явных или не�
явных противоречий. Столкновение и
взаимное отрицание не может не ом�
рачать нашу душу, особенно в случае
печальной традиции непонимания
причин этих явлений. Именно перма�
нентная и досадная путаница в смыс�
лах языка и ведёт человечество в сто�
рону непрерывной борьбы с самим
собою. Впрочем, бог с ним, с челове�
чеством. Нам бы с русским миром ра�
зобраться. С другой стороны, кто�то,
вероятно, заявит, что автору ещё сле�
дует доказать правоту собственной ги�
потезы зла как производной от смыс�
ловой путаницы. Что ж, сие требова�
ние отнюдь не беспочвенно, а значит,
придётся отвечать на него.

Драма и трагедия
русского смыслового
несовпадения или
странного неумения
русских людей
быть в ладу со смыслами
родной речи

 Хотели как лучше, а полу�
чилось как всегда…

 Виктор Черномырдин

Что есть Россия сама по себе? За�
чем она человечеству? Кто�то с на�
смешкой скажет, что она есть грустный
пример того, как не надо жить. С дру�

гой стороны, иные заметят, что она
есть нечто уникальное, а значит, и
крайне важное для всего мира. Но в
чём её неповторимость? Как это вы�
разить точно в слове? И какое слово
наиболее подходит для этого? Вопро�
сы, вопросы. Впрочем, вернёмся всё�
таки к теме смыслового несоответ�
ствия как к ключевой русской осо�
бенности. Кстати, она и вытекает
непосредственно из свойств русского
языка, которые весьма и весьма уди�
вительны. В чём их специфика? Она в
том, что русский язык очень пласти�
чен и очень терпим сам по себе к ино�
странным словам, которые с удоволь�
ствием поглощает и делает своими. То
есть русский язык широко открыт для
разнообразного заимствования. Но что
в этом настораживает? А то, что дела�
ется сие не строго или как бы фриволь�
но. Что так и почему? Видимо, вино�
ват в том русский характер как много
мнящий о себе, впрочем, с другой сто�
роны, вполне мотивированно. Иначе
говоря, русский человек изначально
смеет о многом судить, полагая заня�
тие сие вполне для себя по силам.
Вместе с тем он же часто попадает
впросак, так как не утруждает себя
подробностями, считая их порой со�
всем несущественными. В результате
русские люди сплошь и рядом оказы�
ваются в конфликте с самими собою
же. Другими словами, они отчаянно
воспроизводят во многих поколениях
одни и те же ошибки восприятия слож�
ных явлений жизни. Вероятно, отсю�
да и проистекает русское печальное
речение: бей своих, чтоб чужие боя�
лись! То есть история борьбы русских
людей с русскими же собратьями име�
ет огромное число страшных приме�
ров. В свою очередь автор книги усмат�
ривает причину сего главным образом
в восприятии русским человеком
смысла слов родной речи. Иначе го�
воря, частое приписывание словам не
присущего им изначально значения и
ведёт русское сознание к драме, а то и
к трагедии. Но почему? Неужели оши�
бочное называние кого�чего�либо так
существенно? А вы, уважаемый чита�
тель, вдумайтесь, например, в то, что
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вас кто�то с кем�то путает, и ответьте
сами себе: важно ли подобное? Оче�
видный ответ, что сие очень важно,
ведь вряд ли кого�то смутит. Поэтому�
то несоответствие в большом нагляд�
но ранит и тревожит каждого, тогда
как в малом уже многие из нас разре�
шают себе сплошь и рядом шалить и
пренебрегать как бы малыми неточно�
стями, полагая сие занятие совсем не�
винным. При этом каждый раз мы
подчёркиваем, что убыль от сего греш�
ка невелика, а значит, и говорить�то,
собственно, не о чем. Но так ли это в
самом деле? Ведь привычка к «сколь�
жению» по смыслам уже вовсе не шут�
ка будет. Она легко будет провоци�
ровать нас на глупое и даже очень
опасное поведение. Какое же именно?
А такое, например. Мы полагаем, что
доброе — это нечто для нас удобное и
даже комфортное. Тогда как доброе на
самом деле — это лишь свободное от
греха. В свою очередь само освобож�
дение от греха есть для всякого очень
трудное движение ума и души. То есть
добро там и тогда, где и когда сверша�
ется движение в сторону праведного,
причём свершается именно необрати�
мое движение или, если хотите, про�
исходит, пускай на йоту, но происхо�
дит уже преображение человека. А по�
добное событие ой как тяжко каждому
дастся. Поэтому�то строгость и щепе�
тильность в отношении к смыслу каж�
дого без исключения слова лишь пред�
ставляется простою, тогда как на прак�
тике она потребует от человека полной
собранности и полного внимания, во
всяком случае на первых порах. Всё
иное, конечно, будет легче, но и цен�
ность его также будет в перспективе
совсем небольшой. Или так: кто из нас
дружен с подлинными смыслами слов,
тот действительно разумен, а значит,
действительно хорош и может даже
стать доподлинно счастливым челове�
ком. Почему? А потому, что сможет
тогда жить в ладу с миром и с собой.
А что мы имеем пока на практике? Или
что мы знаем о сформулированной
выше проблеме из самой нашей исто�
рии? Давайте вникать и разбираться в
этом.

Почему
словосочетание
«люблю тебя»
вместо «я люблю тебя»
сулит нам благо?

«Ну, вот ещё новость! — восклик�
нет некто. Или, успокоившись, ещё
также скажет: — сначала докажите сие,
а потом уж и говорите». Что ж, и дей�
ствительно надо объясниться. Когда
мы говорим «я люблю тебя», мы не�
вольно подчёркиваем или ставим во
главу угла своё «я». То есть мы тем са�
мым безотчётно выделяем именно
себя, как бы сообщая, что «тебя» лю�
бит не кто�нибудь там, тебя люблю
именно «я», и ты должен(на) хорошень�
ко понимать и ценить именно это.
С другой стороны, когда мы произно�
сим словосочетание «люблю тебя», мы
говорим просто о своём чувстве к
кому�либо. В результате наше чувство
совсем не омрачается нашим эгоиз�
мом. Другими словами, сокращая
мысль до её сути, мы тем самым и себя
вполне упасаем от лишних тревог и
обид в случае безответности. Почему?
А потому, что мы любим тогда без из�
быточного мнения о самих себе. Или
любим, уже самозабвенно. Впрочем,
попробуем увидеть правоту сего рече�
ния и на многих других примерах. Для
этого воспользуемся Словарём сочета�
емости слов русского языка (М.: Аст�
рель, АСТ, 2002).

Почему грамотно говорить
не «подрыв авторитета»,
а «разоблачение иллюзии
способности к убеждению»?

Многим из нас с ранних лет знако�
мо словосочетание «подрыв авторите�
та». Оно воспринимается весьма легко
и мало кого смущает само по себе. Но
если вдуматься всерьёз, то невольно
закрадывается подозрение, что данное
выражение не совсем, что ли, честно.
Почему? А потому, что авторитет как
подлинная способность производить пред�
полагаемое впечатление либо имеет
место быть в действительности как
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нечто устойчивое, либо она на
самом деле имеет не подлин�

ный, или фиктивный, характер. В та�
ком случае и выходит, что употребле�
ние словосочетания «подрыв авторите�
та» есть попытка сокрытия того факта,
что вместо подлинного авторитета кто�
то имеет лишь его видимость. В ре�
зультате мы должны будем признать ту
простую истину, что авторитет нигде и
никогда «не подрывается», он лишь
регулярно подтверждается подлинной
способностью к убеждению либо в слу�
чае своей поддельности сам себя рано
или поздно разоблачает. Кстати, по�
добной иллюзорной способностью
весьма отличается нынешняя россий�
ская власть.

Почему
агрессивный
непременно неправый?

Слово «агрессивный» сплошь и ря�
дом употребляется не к месту. Особен�
но этим грешат специалисты — психо�
логи всех мастей и оттенков. Но поче�
му вдруг? А потому, что они полагают
наступательную энергию или экспрес�
сию таковою. Тогда как агрессивность
в сути своей есть яростное неприятие,
но неприятие посягательств на веру
в мнимое добро или благо. То есть аг�
рессивный обычно имеет выраженную
или высокую степень веры в некое за�
блуждение, например в собственную
избранность. В результате он начина�
ет резко атаковать нейтральное или
презрительное отношение к символам
его веры и производным от него. Тем
самым агрессивный человек стихийно
приходит в позицию лица, принужда�
ющего других людей к тому, чтобы они
разделили его превратное убеждение
на некий счёт. С другой стороны, че�
ловек правый никогда не согласится
с грешным проявлением и будет ему
также противиться. При этом такое
лицо вполне может напоминать агрес�
сора, так как оно также будет энер�
гично провозглашать им понимаемую
истину и правду. Но подобное лицо
никогда не станет насиловать и обма�

нывать других людей. Тогда как агрес�
сор непременно станет прибегать к
тому. Поэтому агрессивный человек —
это очевидно неправый человек.

Почему
прилагательное
«аккуратный»
употребляется
порой неаккуратно?

Существует та признанная точка
зрения, что слово «аккуратный» озна�
чает нечто точное, соблюдаемое в по�
рядке и чистоте, выполняемое в срок.
Но ведь в употреблении рассматрива�
емого слова есть противоречия. Какие
именно? А такие, что в него часто
вкладываются ещё значения «стара�
тельный», «тщательный». То есть сло�
во «аккуратный» содержит в себе как
нечто точное, так и нечто неточное.
Почему же? А потому, что, например,
слово «старательность» предполагает
её всенепременно. Иначе говоря, сло�
во «аккуратный», с одной стороны,
ясно свидетельствует о точности чего�
либо, с другой — лишь об усердии в
чём�либо. Последнее же, как извест�
но, может разниться степенью. В ре�
зультате и выходит, что прилагательное
«аккуратный» обозначает лишь стара�
тельно стремящегося к абсолютной
точности. Поэтому�то правильно или
верно говорить: «аккуратный человек»,
но ошибочно или неверно — «аккурат�
ная работа». Почему так? А потому, что
человек, пока жив, имеет шанс ещё
более приблизиться к истине, тогда как
работа — уже есть акт, зафиксирован�
ный его собственным смыслом или
оценка «аккуратная» есть свидетель�
ство её уже окончательно достигнутого
состояния.

Почему русское сознание
до сих пор не в ладах со
словом «анализ»?

В Словаре сочетаемости слов рус�
ского языка выделенное в заголовке
слово «анализ» имеет значения: изуче�
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ние, исследование чего�либо с разных
сторон; определение состава вещества.
Казалось бы, всё ясно и хорошо. Но с
сущностной точки зрения слово «ана�
лиз» всё же нечто больше того, что
сформулировано выше, а именно: ана�
лиз — это умозрительное действие, свя�
занное с вычленением элементов объек�
та исследования, изучение их свойств,
и последующее получение нового знания
об объекте путём смысло�логического
обобщения ранее полученных частных
данных. То есть сам смысл анализа не
бывает вне смысло�логического обоб�
щения получаемых частных данных об
элементах целого, характеризующего�
ся обретением нового знания о целом.
В таком случае известное и как бы на�
учное выражение «всесторонний ана�
лиз» есть свидетельство непонимания
смысла используемого слова. Другими
словами, анализ кого�чего�либо имеет
место быть, или нет. При этом без сущ�
ностного восприятия смысла получен�
ных предварительно составляющих
невозможно надеяться и на получение
общего достоверного результата. Ина�
че говоря, вне подробной смысловед�
ческой подготовки всякий анализ бу�
дет заведомо уязвим в самой своей ос�
нове.

Слово «безопасность»
как бич России
начала XXI века

«Во даёт, — скажет автору некто,
глядя на заголовок, и продолжит, —
надо же такое придумать». Да, с обы�
вательской точки зрения всё ровно так.
С научной точки зрения безопасность
означает достижение и поддержание
состояния доминирования где�либо, в
чём�либо или среди кого�либо. То есть
хлопоты о безопасности — это хлопо�
ты строго властные. Другое дело, что
власть может пониматься как средство
решения конкретных задач, а может
как средство собственного господства
ради него самого. Чем опасно для Рос�
сии увлечение проблемой безопаснос�
ти? А тем, что через увлечение пробле�
мой безопасности Россия может легко

не заметить собственного сме�
щения в сторону превраще�
ния самой себя в агрессора. Почему
же? Если безопасность становится во
главу угла, то тогда под её нарочитое
поддержание начинают подвёрсты�
ваться всё большие и большие ресур�
сы. На базе чего, в свою очередь, на�
чинают возникать деспотические на�
клонности и привычки. В результате
позиция выраженного борца за безо�
пасность становится отчётливо уязви�
мой, так как он в жертву собственно�
му страху начинает приносить всё, что
только можно принести. Тем самым
создаётся плохо различаемый, но всё
равно очевидный перекос или зажим
развития. Подобное положение дел не
может не приводить к конфликту или
к столкновению различных тенденций,
с одной стороны, удержания уже име�
ющегося состояния, с другой — непре�
менного развития уже наличного ка�
чества. Ну так уж устроена наша
жизнь, что никому не дано ей перечить
без последствий. Поэтому�то борьба
России за собственную безопасность
непременно в очередной раз завершит�
ся большими издержками. Тогда как
разумно вовсе иное: необходимо ис�
кать не «сваво» господства над кем�
чем�либо, на самом деле важно искать
подлинного понимания себя и своих
подлинных нужд.

Почему
словосочетание
«благородные металлы»
порочно в своей сути?

«Откуда вдруг такое и почему? —
возмутится некто и продолжит: — не�
ужели нельзя без фокусов?» Да, обы�
ватель российский также поддержит
противника автора настоящего мате�
риала и, вероятно, посчитает предло�
женное в заголовке рассуждение про�
сто шуткой. Но разве, например, зла�
то не причастно к бедам человеческим?
Да, золото, серебро и платина краси�
вы сами по себе и легко сохраняют
себя во всякой природной среде, не
смешиваясь с нею. Но разве подобное
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свойство и есть само благо�
родство? Или неужели не�

укоснительное отделение самого себя
редкого и красивого от других или дру�
гого и есть акт рождения подлинного
блага? Да, в названных выше металлах
наличествует великолепная игра света
и цвета, в них ощущается приятная
тяжесть, которая сама по себе чарует
человека, придаёт ему ощущение как
бы благого. Почему как бы? А потому,
что сам человек при этом мало меня�
ется в лучшую сторону. Иначе говоря,
он лишь выявляет недра своей души,
которая, как правило, склонна к стра�
стному обожению собственных прият�
ных чувствований. То есть злато как
мерило всего лучшего в жизни челове�
ка, конечно же, есть страшная для его
души обманка. Другими словами, ис�
стари злато заслоняет в сознании лю�
дей подлинное благо человека — пра�
ведность и даже святость. Именно
названные металлы есть символ траги�
ческой подмены смысла человеческой
жизни, приведения её содержания к
торжеству идеи обожения человеком
самого себя. Причём речь идёт прежде
всего о власти одних над другими, и
даже над душами этих других. То есть
нет и не может быть в этом блага че�
ловека. Но кто�то яростно возразит,
что сии металлы кормят, лечат, защи�
щают человека, а значит, они дают
ему всё самое существенное для его
же жизни. Да, в сложившейся исто�
рической традиции всё так. С другой
стороны, они же порой становятся в
душе человека и богом. Иначе гово�
ря, они не терпят компромисса, а
значит, либо понуждают всякого из
нас полагать себя эталоном благород�
ного начала, либо они же просто вы�
брасывают сомневающегося человека
из среды своего тотального господства.
Поэтому�то словосочетание «благо�
родные металлы» есть на самом деле
глубоко порочное суждение. Благода�
ря ему люди и теряли исстари челове�
ческое достоинство. Но как тогда их
величать правильно? Вероятно так:
золото, серебро и платина — это со�
блазняющие к греху человеческую
душу металлы.

Почему
словосочетание «реформы
направлены на повышение
благосостояния народа»
есть фальшивое изречение?

 Да, как и в предыдущем случае, мы
имеем странное, а именно: внешне
благое речение скрывает в себе самом
подмену. Какую же именно? А такую,
например, что даже само «повышение
благосостояния» есть суждение глупое.
Но сначала спросим сами себя: что
есть такое благосостояние? Оно есть по
словарю достаток, обеспеченность.
С другой стороны, обладание значи�
тельными материальными ресурсами
или богатством разве образует благо че�
ловека? Кто�то непременно скажет, что
именно так, образует. Да, если человек
в главном есть желудок, то тогда его
благо — много разнообразной и вкус�
ной еды. А если же говорить о его душе,
которая может быть, например, злой, то
тогда её благо — это преодоление зла в
себе самой. И здесь много пищи и даже
полная обеспеченность материальными
средствами вряд ли уже помогут. Поэто�
му следует ясно понимать, что богатство
само по себе не есть благо человека, а
значит, этому понятию лишь нарочито
присваивается чужой смысл. То есть
запомним хорошенечко, что благо ни�
когда не повышается, а либо оно же
приходит к человеку как его измене�
ние в сторону праведного, либо нет.
В заключение скажем, что правильное
речение будет таким: реформы направ�
лены на увеличение народного богат�
ства. Почему богатства? А потому, что
именно оно и может быть вполне кон�
кретно увеличено (приращено).

О проблеме веры
в добро и справедливость

Многие и многие люди верят в доб�
ро и справедливость. Но очень мало
кто из них задумывается над тем об�
стоятельством, что вера сия в самой
своей основе ущербна будет. Почему?
Да потому, что, например, верить в
добро как в конечное торжество низ�



9

С М Ы С Л О В Е Д Е Н И Е

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 3 • 2009

ложения или умиротворения зла могут
лишь наивные и неграмотные лица.
О чём здесь идёт речь? Она идёт о том,
что добро на самом деле со злом не бо�
рется. Оно либо возникает как особый
смысл, либо не возникает как оный.
То есть добро имеет в себе самом и
опыт творения красоты правды, и тво�
рения разумной пользы, и преображе�
ния человека. Иначе говоря, оно есть
огромный и очень разумный труд, но
никак не дело. Почему? А потому, что
дело всегда отчуждаемо от личности
делателя, тогда как уже труд — нико�
гда. Другими словами, трудящийся
всегда сам себе аттестация, а делатель
дела — лишь иногда совпадает с ним.
Поэтому�то обретение добра есть труд,
который позволяет всякому стать носи�
телем такового. А верить в добро и не
нужно вовсе, так как для всякого хотя�
щего его оно не проблема будет. Анало�
гично разговор получится и в случае
веры в справедливость. Сама справедли�
вость как состояние беспристрастного
восприятия кого�чего�либо, во�первых,
невозможна, а во�вторых, и не нужна
вовсе. Почему? А потому, что она попро�
сту мертвит человека, делает его ко все�
му безучастным, ведь нельзя же всерьёз
предполагать равную способность у че�
ловека в восприятии всех окружающих
его явлений жизни, в том числе и внут�
ренней. Поэтому вера в справедливость
есть вера негодная. А что же взамен?
Взамен необходимо верить в Бога, в
Его милосердие и участие в жизни
каждого. Впрочем, Его добро не сахар
будет, оно совсем не бывает преходя�
щим и приторным. То есть его реши�
тельное проникновение в человека оз�
начает необратимое изменение послед�
него к лучшему (праведному).

Возможно ли
на самом деле воспитание
в человеке чегоFлибо
частного, или воспитаF
ние — это уже нечто целое?

 В Словаре сочетаемости слов рус�
ского языка напротив слова воспиты�
вать в числе прочего мы читаем такое:

растить, давая образование,
обучая правилам поведения
и т. п.; формировать образ мыслей, ха�
рактер; развивать в ком�либо какие�
либо черты, чувства; прививать, вну�
шать кому�либо что�либо. Кроме это�
го, там же приведены как норма такие
словосочетания: мать воспитала сына
честным, трудолюбивым человеком;
походы по местам боевой и трудовой
славы помогают воспитывать в детях
любовь к Родине; отец старался с дет�
ства воспитать у сына любовь к труду.
Казалось бы, все хорошо и совсем
даже неплохо. Но разве само воспи�
тание есть лишь формирование не�
кой отдельной наклонности, разве
оно может быть только узконаправ�
ленным? С одной стороны, а почему
бы и нет? Но, с другой стороны, —
не может действительно воспитан�
ный человек иметь серьезные недо�
статки. Это почему вдруг так�то?
А потому, что подобная нехватка или
нехватка насущного человеку само�
обладания и сделает его в мгновение
ока уже невоспитанным. Поэтому и
выходит, что воспитание все�таки
сложнее понимаемого многими фило�
логами станет. Иначе говоря, внутри
воспитания имеется своего рода сис�
темообразующий центр, который и
позволяет с гарантией удерживать
вполне достойно всевозможное внеш�
нее и даже внутреннее возмущающее
воздействие. Но что он такое, в чем
его суть? А это присущий всякому че�
ловеку от рождения талант или его
ключевая способность, дающая ему
устойчивость в жизни или, если хо�
тите, дающая каждому из нас непре�
ходящий смысл жизни. То есть обна�
руживая свой талант, человек начи�
нает всерьез ценить собственную
жизнь, начинает верить в ее осмыс�
ленность и нужность. Вот и выходит,
что воспитание — это инструмент
пробуждения и развития таланта.
Поэтому и выходит, что истинно вос�
питанный человек живет осмыслен�
но и достойно в целом, и совсем не
нуждается в понукании и дрессиров�
ке. Все иное, конечно же, воспитани�
ем никак не является.
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Почему шутки
со смыслом слова
«выгодный» могут
вести к нечестию?

 Многие, прочитав заголовок замет�
ки, вероятно, возопят: что такое? по�
чему вдруг? неужели не ясно, что вы�
года бывает разная? А собственно, из�
за чего сам сыр�бор? А вот из�за чего.
В Словаре сочетаемости слов русского
языка по рассматриваемому разделу
читаем: «Вам нужно выбрать выгодный
для такого разговора момент… Новые
стихи молодого поэта выгодно отлича�
ются от его первых стихотворных опы�
тов». При этом там же читаем такое:
«Выгодный — благоприятный, удач�
ный, удобный по своим условиям». То
есть авторы словаря весьма смело трак�
туют помянутое слово как якобы со�
всем не имеющее нравственного от�
тенка или оттенка лукавства. Иначе
говоря, получается, что в одном слу�
чае (когда речь идёт о выгадывании
материальной прибыли) слово «выго�
да» всё�таки имеет аморальный отте�
нок, тогда как в других, когда речь не
идёт впрямую о чём�то материальном,
то оно уже становится как бы нейт�
ральным. Но так ли это в самом деле?
Представляется, что стремление к
лишь отнесённой во времени и в про�
странстве материальной прибыли ни�
как не становится от этого морально
безупречным. Мы ведь все знаем, как
корыстные люди выстраивают «в дол�
гую» свои отношения с кем�либо, по�
лагая в дальнейшем от этого вполне
себе осязаемый вещественный гешефт.
Другими словами, нет у слова выгода
никакого исключения, а значит, его
употребление всегда указывает либо на
глупое, либо на корыстное. Точка.

Почему выражение
«кто главный герой этого
романа?» есть выражение
неправильное?

«Вот еще новость, — скажет кто�то
и продолжит: — видели умников, но
таких еще не доводилось!» И в самом

деле: все и давно привыкли говорить
так и не надо нас путать. Но давайте
вдумаемся: разве главное действующее
лицо какого�либо романа обязательно
отличается героизмом? Или сама по�
становка «кто главный герой?» не яв�
ляется ли странной, ведь среди под�
линных героев разве существует табель
о рангах (старшинстве)? Вот и выхо�
дит, что многое привычное не обяза�
тельно бывает правильным. С другой
стороны, а кто и почему может счи�
таться настоящим героем. Словарь со�
четаемости слов русского языка дает
следующее определение героя: чело�
век, который совершил или совершает
подвиг, подвиги. А уже сам подвиг там
же устанавливается в свою очередь так:
героический, самоотверженный посту�
пок. То есть герой обязательно связан
с поступком особого или выдающего�
ся свойства. Вот и выходит, что главен�
ства среди героев нет и быть�то совсем
не может. Поэтому, если даже глав�
ное действующее лицо какого�либо
романа и является одновременно ещё
и истинным героем, то и другие персо�
нажи этого художественного произ�
ведения, совершающие по воле авто�
ра выдающиеся поступки, не могут, ло�
гически рассуждая, считаться героями
второго ряда. В результате и получает�
ся тот самый изначальный смысл, что
совсем негоже полагать действующих
лиц романа героями разной категории.

Теперь о выражении «Герой Рос�
сии». В Словаре сочетаемости слов
русского языка названное выше сло�
восочетание означает: почетное зва�
ние в Российской Федерации, высшая
степень отличия за заслуги перед го�
сударством, связанные с совершени�
ем геройского подвига, а также лицо,
носящее это звание. Все вроде бы пра�
вильно, а значит, и хорошо. Но разве
какое�либо героическое действие само
по себе требует в свою очередь своего
признания кем�либо извне, разве по�
добное признание не становится при
этом в странную позицию подателя
самого геройского смысла? Иначе го�
воря, поступок определенного свой�
ства разве нуждается в подтверждении
самого себя со стороны? Другое дело,
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если есть подозрение, что известного
качества поступка и не было вовсе. Но
тогда разговор идет не об оценке, раз�
говор идет лишь о подтверждении са�
мого факта героического события.
В результате и выходит ровно то, что
ежели некие полномочные властители
признают чей�либо поступок как геро�
ический, то он вдруг становится не
просто героическим, а героическим в
смысле высшей героической катего�
рии. Но ведь ранее мы уже установи�
ли, что деление героизма по сортам
есть глупость несусветная. Другое дело,
что порой чье�то свершение кому�то
представляется выгодным представить
как самое значительное. Поэтому сло�
восочетание «Герой России» лишь
внешне выглядит гладко, тогда как в
сути своей оно, конечно же, есть вы�
ражение неправильное. Другими сло�
вами, всякий настоящий герой никак
не нуждается ни в каком смысловом
приращении.

И еще. С сущностной точки зрения
герой — это носитель способности к со�

вершению ясных и решитель�
ных поступков, основанной на
знании правды, и доминирующий широ�
ко и типично через влияние, сравнимое с
божественным, а героизм — это свой�
ство носителя способности к… То есть
подлинный герой как посланец Бога не
нуждается ни в каком удостоверении
себя в качестве такового. Иное же дея�
ние (даже как государственное) есть
деяние лукавое, а значит, и постыдное.
А как же тогда поощрять мужественное
поведение, скажем, у военных? А так,
что тот или иной военнослужащий есть
выдающийся военнослужащий, чье во�
инское деяние является значительным
вкладом, например, в конкретную во�
енную победу, и не более того. Если же
он своим самопожертвованием спаса�
ет жизни своих боевых товарищей, то
он автоматически становится героем,
и ни в чьем подтверждении этого
смысла уже нуждаться не будет. А вся�
кие назначенные свыше герои могут
вполне и не быть таковыми по сути.
Будем об этом твердо помнить.

Евгений Раевский

У НАДГРОБИЯ ВЛАДИМИРУ ДАЛЮУ НАДГРОБИЯ ВЛАДИМИРУ ДАЛЮУ НАДГРОБИЯ ВЛАДИМИРУ ДАЛЮУ НАДГРОБИЯ ВЛАДИМИРУ ДАЛЮУ НАДГРОБИЯ ВЛАДИМИРУ ДАЛЮ

Спугнул кладбищенские тайны
Мой необузданный восторг,
Мне лик надгробья величальный
В глаза свет мудрости исторг.

Молчаньем в камень упираясь,
Перекрестив свой нервный взгляд,
Я подавлял в рассудке зависть —
Великим правду говорят.

Живой язык великорусский
Светил сквозь землю в мысль мою,
Я осознал на тропке узкой
Всё, чем творю и говорю.

Волненья сладостного смысла
Иль всплески гордости во мне…
Надгробья, строки, буквы, числа
Блистают музыкой извне.

Смятенье, грёзы и молитвы
Шептал я другу наугад
Под грусть кладбищенской палитры…
Великим правду говорят.
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 Комментарий редакции: ниже публикуются статья Е. С. Роговера, а так0
же фрагмент из книги А. Миронова «Литературы лукавое лицо» (СПб.: Гели0

кон Плюс, 2007). У многих знатоков русской классической литературы уже давно
сложился устойчивый стереотип, что подобная литература отличается совершенством
и не полагает собой какой0либо существенный вред для читателя. Однако если все0
таки воспринимать её без поблажек, то весьма легко обнаружить, что в ней имеются
серьёзные расхождения с жизнью. То есть, несмотря на очевидную выдающуюся ода0
ренность соответствующих писателей, она «сеет» порой далеко не разумное, и далеко
не вечное. Иначе говоря, она своими удивительными и чарующими многозначными
формами очень даже ловко иногда прикрывает много недостойного и даже прискорб0
ного. Поэтому только ясное понимание этой стороны классического наследия и по0
зволит всем нам не впадать в опасное обольщение от его ярких и завораживающих
образов. Кроме того, оно позволит не создавать самим себе как непосредственно от
чтения прославленных текстов, так и через многих толкователей литературы ложное
представление о действительности, кое никогда и никого не научит ничему воистину
ценному. Другими словами, не могут широко известные безупречные произведения
литературы не оказывать благое влияние на нравы человечества. На деле же из века
в век пока происходит нечто совсем иное: нравы сущностно скорее портятся, чем
совершенствуются. То есть классическая литература выходит либо чем0то индиффе0
рентным к реальности, либо она все0таки исподволь как0то оказывает на нее не со0
всем благое влияние. Впрочем, в настоящей рубрике читатели смогут познакомиться
с полярным отношением двух экспертов к одному и тому же произведению великого
русского гения, смогут сами решить, что в ней хорошо, а что и не очень.

Е. С. Роговер

«МЁРТВЫЕ ДУШИ» Н. В. ГОГОЛЯ
В ЗЕРКАЛЕ ЛИТЕРАТУРЫ
И ИСКУССТВА

не только сладкое, но даже приторное,
подобное той микстуре, которую ловкий
светский доктор засластил немилосерд�
но»). В итоге наружность великолепно
отражает и запечатлевает мёдоточивость,
сентиментальность, праздную мечта�
тельность, характерные для Манилова и
людей подобного типа. Д. С. Лихачёв в
одной из своих статей заметил, что «та�
кою же сентиментальностью отличались
отношения Бенкендорфа с Николаем I,
отчасти напоминавшие отношения с
Чичиковым, о которых мечтал Манилов
(дружить, ездить в одной карете и пр.)».
То же можно сказать и о дружбе Дубель�
та с Бенкендорфом, которая была впол�
не в духе маниловщины. Когда Бенкен�
дорф уезжал за границу, Дубельт плакал
и писал жене: «Ты знаешь, душенька,
как я люблю моего графа, и Бог видит,
что за каждый год его жизни я отдал бы
год своей»1.

Работа Гоголя над его гениальным
творением продолжалась 17 лет: от
первоначального замысла (1835) до
последних деталей, внесённых писа�
телем в текст перед самой смертью в
1852 году. Этот труд стал явлением не�
преходящего искусства.

Прежде всего, мастерство худож�
ника слова сказалось в портретах
«поместных существователей». Пост�
роенные часто на принципе алогизма,
они нередко отличаются гротескной
диспропорцией или включают в своё
описание ряд повторяющихся дета�
лей, помогающих автору раскрыть
своеобразие характера. Так, в обри�
совке Манилова доминирует сравне�
ние с сахаром, которое распространя�
ется на глаза (он имел «глаза, слад�
кие, как сахар»), улыбку, позу, жесты,
манеру разговаривать, облик лица
(он являл «в лице своём выражение
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Примечательно, что в своей графи�
ческой сюите, посвященной гоголев�
ским типам (1850�е гг.), П. М. Боклев�
ский представил Манилова отдыхаю�
щим в полуденные часы. Мягкие
валики софы располагают его к мечта�
тельности. Расстегнув жилет и распус�
тив галстук, отставив свой неизменный
длинный чубук, Манилов, исполнен�
ный неги, предаётся своим фантазиям.
Глаза превратились в узкие щелочки,
сладкая улыбка пухлых губ и игривые
кудри вполне дополняют сахарное вы�
ражение его округлого лица. У Мани�
лова запрокинутая и склонённая набок
голова. По всему видно, что он уно�
сится в облака, испытывает «именины
сердца» и прелесть «райского дня»,
мечтая о подземном ходе или камен�
ном мосте, построенном над соседним
прудом.

Великолепное мастерство проявил
Гоголь, окружая героев поэмы тща�
тельно подобранными вещами. Мир
этих предметов оказывается столь же
выразительным, как и портретная ха�
рактеристика персонажа. Изображая
Коробочку, писатель упоминает ста�
ринные маленькие зеркала «с темны�
ми рамками в виде свернувшихся лис�
тьев», за которыми заложены старая
колода карт или чулок; стенные часы
с нарисованными цветами, которые
издают шипенье, затем хрипенье и,
наконец, звуки, напоминающие удары
палкой по разбитому горшку. Гоголь не
забывает упомянуть «целый потоп пе�
рьев», наводнивший всю комнату, пе�
рины и подушки, пеньку, множество
мух, пробудившихся на окнах, фляж�
ку с фруктовой водой, «произведения
домашней пекарни и стряпни». По�
дробно описывает писатель устройство
чичиковской шкатулки с её ящичками,
которая по ассоциации соотносится с
самой Коробочкой. Этот детально вос�
произведённый мир мелких предметов
красноречиво рисует обмельчание че�
ловека, погружённого в накопление,
стягивание, приобретение, грубую и
унылую прозу и расчёт, обнажающие
духовную скудость и патриархальную
узость «дубинноголовой» помещицы с
выразительной фамилией.

Гоголь умеет уподобить
своих персонажей животным,
намеренно вводя описание последних.
Вспомним, что главным достоянием
Ноздрёва является псарня с обилием
разнообразных собак, наделённых
всевозможными кличками (припекай,
касатка, награда, попечительница).
Ноздрёв был «среди них совершенно как
отец среди семейства». Это сравнение
уравнивает Ноздрёва с собачьим миром
так же, как Коробочка была соотнесена
с бесчисленной птицей на её хозяйском
дворе и как Собакевич будет уподоблен
медведю средней величины.

В главе, посвящённой Собакевичу,
читателя поражает гоголевское ис�
кусство интерьера. В доме этого поме�
щика всё упористо, «без пошатки», в
каком�то крепком и неуклюжем поряд�
ке, хотя и отмеченном уродливостью и
безвкусицей. В описании интерьера
господствует та же неуклюжесть, всё —
«самого тяжелого и беспокойного
свойства». Наиболее примечательным
в описании убранства помещения ста�
новится удивительная похожесть мебе�
ли на медведеобразного Собакевича.
Каждый предмет в доме как бы гово�
рит о своей предназначенности «для
медведя»: «…и я тоже Собакевич! Или:
и я тоже очень похож на Собакевича!»
Об этом же, казалось, свидетельствуют
и картины на стенах, и ореховое бюро
на четырёх ногах, и громоздкий тяжё�
лый стол, имевший странное сходство
с хозяином. Отсутствие души вполне
компенсируется телесностью и неуме�
ренным, гиперболическим насыщени�
ем желудка. Поэтому такую важную
функцию в пятой главе выполняет на�
тюрморт, представленный в сцене обе�
да у Собакевича и включающий огром�
ный кусок няни из бараньего желудка,
бараний бок с кашей, ватрушки (каж�
дая больше тарелки), индюка ростом с
теленка, набитого всяким добром. Та�
кой же выразительностью отличается
изображение мёртвой натуры в «плюш�
кинской» главе, в особенности знамени�
тая куча, выросшая в углу комнаты и со�
стоящая из хлама и бесполезных вещей.
Она свидетельствует о нелепом накопи�
тельстве Плюшкина, не замечающего,
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как ценные припасы — хлеб,
мука, сено, ткани — гниют и

превращаются в пыль.
Тщательно продуманной оказывает�

ся и речевая характеристика каждого из
названных персонажей; замечательно
искусство диалога, представленное в
каждой главе. Чичиков, например, го�
ворит «ни громко, ни тихо, а совершен�
но так, как следует», как нужно беседо�
вать с каждым из очень разных людей,
чтобы очаровать своей деликатностью,
подладиться под речь любого и, конеч�
но же, добиться поставленной цели.

В шестой и одиннадцатой главах
Гоголь демонстрирует мастерство жиз�
неописания, обстоятельного и исполнен�
ного смысла изложения биографии ге�
роя, будь то Плюшкин или Чичиков.
При этом писатель вскрывает законо�
мерность судьбы своих персонажей, не�
избежность их падения и глубочайшую
их типичность. Широкой распростра�
нённостью отличается и маниловщина,
и плюшкинство, и чичиковщина, явле�
ния, глубоко обобщённые художником
слова.

В описании губернского города и
чиновничества Гоголь являет мастер�
ство групповой характеристики, соеди�
нённой с блистательно воспроизведён�
ными индивидуальными портретами,
в частности жеманных дам «просто
приятных» и «приятных во всех отно�
шениях». Параллельно с изображени�
ем мёртвых душ небокоптителей писа�
тель раскрывает подлинно «живые
души» крестьян, обречённых на крепо�
стническое рабство, но сохранивших
свою удаль, богатырство, талант, уме�
ния, способность без устали трудить�
ся и дорожить человеческим достоин�
ством. Вставная новелла о капитане
Копейкине обогащает наше представ�
ление о горестной судьбе народа.

Гоголь сумел ввести в структуру сво�
ей удивительной книги и многочис�
ленные лирические отступления о
«толстых» и «тонких», о двух типах
писателей, о высокой миссии автора,
о противоречиях жизни и годах юно�
сти. Эти мастерски введенные отступ�
ления обогащают эпическое полотно
глубоким лиризмом и вместе с главами

второго тома существенно расширяют
художественное пространство книги.

Писатель обнаружил мастерство в
раскрытии пейзажа, передаче россий�
ских просторов. Лирическим пафосом
исполнено отступление о дороге и пти�
це�тройке, несущейся по ней, тройке,
вырастающей в символ Руси, тоже ус�
тремляющейся вперёд с неудержимой
силой.

Жанр гоголевского создания глубо�
ко своеобразен. Книга имеет черты
романа, дающего социальный срез об�
щества и переданного прозой. Подыс�
кивая видовое определение, можно го�
ворить о романе�путешествии, захва�
тывающем среднерусские губернии, о
романе характеров и чертах плутовско�
го романа, сравнимые с испанским
романом Франциско Кеведо�и�Виль�
егас («История жизни пройдохи по
имени дон Паблос», 1626) и англий�
ским романом Генри Филдинга («Исто�
рия Тома Джонса, найденыша», 1749)2.
Но перед нами и поэма с резко выра�
женным субъективным элементом,
постоянным присутствием автора и его
оценками, с разнообразными лириче�
скими отступлениями и пафосом жиз�
неутверждения. Это творение, наде�
лённое художественным совершен�
ством формы, хотя и оказавшееся в
силу ряда причин не завершённым.

Гоголевская книга оказала огромное
воздействие на последующую литера�
туру и различные виды искусства, в
зеркалах которых она отражена с уди�
вительным разнообразием. Следует
упомянуть о цикле статей В. Г. Белин�
ского, посвящённых «Мёртвым ду�
шам», о брошюре К. С. Аксакова «По�
хождения Чичикова, или “Мёртвые
души”» (1842), где автор писал об эпи�
чески�мудром, спокойном созерцании
действительности, свойственном гоме�
ровской эпохе; нельзя не вспомнить
работы Н. Чернышевского, подчерки�
вавшего типичность гоголевских геро�
ев: «Во Франции, как и всюду, есть
свои Маниловы и Чичиковы… В Анг�
лии Чичиковы заняты биржевыми и
фабричными проделками»3. М. Е. Сал�
тыков�Щедрин в своих «Письмах к
тётеньке» изображает Ноздрёва, став�
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шего в новых исторических условиях
редактором грязной реакционной га�
зеты «Помои» и влиятельным полити�
ческим деятелем: «… трактиры посе�
щает исключительно ради внутренней
политики и обе бакенбарды содержит
одинаковой пушистости». По Щедри�
ну, благоденствует и Собакевич. Он
«по смерти Феодулии Ивановны вос�
пользовался её имением и женился на
Коробочке с тем, чтоб и её имением
воспользоваться»4. В «Круглом годе»
Щедрина оживает и Чичиков, ставший
модным адвокатом, а «В среде умерен�
ности и аккуратности» у Чичикова
появляется сын, тоже адвокат, нося�
щий фамилию Подковыркин�Клещ.
В «Губернских очерках» того же писа�
теля Порфирий Петрович своей «ни�
зостью души» во многом напоминает
бессмертного Чичикова.

В XX столетии И. Анненский помес�
тит в свою «Книгу отражений» рассуж�
дение о живучем Чичикове с «его несо�
крушимой, стяжательской крепостью, …
чисто зоологической приспособляемо�
стью»5. А. Белый в блестящей книге
«Мастерство Гоголя» обратит внимание
на искусство сюжетного построения
«Мёртвых душ», где «сцены, как коль�
ца, надеты на дорожную линию и, как
кольца, легко снимаемы»6. В своих «Лек�
циях по русской литературе» Владимир
Набоков высказал интересные сообра�
жения об атрибутах персонажей поэмы,
которые «помогают им кругообразно
распространяться в самые дальние
пределы книги»7. В 1931 году свои сти�
хи «Гражданин Чичиков» Павел Анто�
кольский посвятил неумирающему го�
голевскому герою, который живёт и в
условиях советского времени:

Не от казенных пирогов ли
Жирея так, что нету глаз,
В глубоких недрах госторговли
Сия зараза завелась8.

Говоря об искусстве, назовём преж�
де всего графику. Отдельные образы
«Мёртвых душ» нашли запечатление в
рисунках П. Федотова. Таков, напри�
мер, его графический лист «Взяточ�
ник», изображающий вручение обяза�
тельного подношения чиновнику, ко�

торый принимает деньги, не
глядя на них, но отлично зная,
что ему подсовывают. Рисунок не яв�
ляется иллюстрацией к поэме, но на�
веян ею и напоминает сцену, в которой
участвует дающий Чичиков и берущий
чиновник Кувшинное Рыло. Послед�
ний тоже «совершенно не заметил» бу�
мажку и «накрыл тотчас её книгой».

Великолепную серию иллюстраций
к поэме создал А. Агин, выпустив
книгу «Сто рисунков из сочинения
Н. В. Гоголя “Мёртвые души”» (1846).
Образы писателя предстали на языке
графического искусства. При жизни
Агина и гравёра его рисунков Ефима
Бернардского вышли, правда, только
72 иллюстрации, но позже, в 1893 году,
были опубликованы уже 104 рисунка.
В центре внимания двух художников
оказались основные типы гоголевской
поэмы, показанные в действии и в
различных жизненных ситуациях. Тут
и медвежья поступь Собакевича, ли�
шённого шеи, и вытянутая фигура его
Феодулии Ивановны, перед которой
угодливо склоняется обтекаемый Чи�
чиков, держа в руке цилиндр. Здесь и
круглолицый, с высоко поднятыми
бровями и одной бакенбардой Нозд�
рёв, предлагающий Чичикову свою
шарманку. Далее — лишённый при�
знаков пола Плюшкин, явно поражён�
ный предложением Павла Ивановича
или протягивающий дрожащие руки с
полученными деньгами. Затем — Чи�
чиков, лишённый обаяния и привле�
кательной внешности, то пляшущий,
забыв свою степенность, то расшарки�
вающийся перед Председателем. Все
эти образы исключительно вырази�
тельны, психологически достоверны.
Они часто гротескны (особенно это от�
носится к канцелярским «крысам»), но
в карикатуру не впадают. Рисунки свя�
заны и сюжетно, и стилистически:
объединяет их сатирический пафос ил�
люстраторов. Высоко оценил эти гра�
вюры Валериан Майков, особо отме�
тив великолепную технику торцовой
гравюры Е. Бернардского. Позже ил�
люстрации к поэме создавали уже упо�
минавшийся П. Боклевский, П. Со�
клов, С. Коровин, А. Лаптев.
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«Мёртвые души» были
представлены и на сцене рус�

ского театра. Первая их инсцениров�
ка была осуществлена в 1842 году, ког�
да литератор Куликов выделил «Коми�
ческие сцены из новой поэмы
“Мёртвые души”» и они были тогда же
разыграны в Александринском театре.
Ставили поэму и в петроградском Те�
атре им. В. Ф. Комиссаржевской (реж.
В. Г. Сахновский).

Значительным событием в истории
драматургии и театра стала инсцениров�
ка «Мёртвых душ», выполненная
М. Булгаковым. Она сменила те 160 не�
удачных инсценировок, которые были
выполнены до автора «Дней Турби�
ных». Булгаков отказался от драмати�
зации отдельных фрагментов и от вос�
произведения всего плана поэмы. Он
создал самостоятельную, оригиналь�
ную пьесу со своим сюжетом и внут�
ренним действием. Пьеса состояла из
четырёх актов и одиннадцати картин.
Чтец «от автора» вводил зрителей в
суть происходящего, и вечер у губер�
натора открывал представление. Далее
шли сцены у Манилова, Собакевича,
Плюшкина, Ноздрёва, Коробочки (как
видим, гоголевская последователь�
ность была нарушена). После возвра�
щения Чичикова в город проходил бал
у губернатора, когда апогей славы героя
сменялся его катастрофой. В четвёртом
акте Чичикова арестовывают и он ока�
зывается в тюрьме, из которой ловко
вывертывается, дав взятку полицейским
чинам. К. Паустовский справедливо на�
звал булгаковскую инсценировку вели�
колепной, отметив её горький смех над
несовершенством людского общества
и человеческих отношений.

По этой инсценировке в Москов�
ском Художественном театре в 1932 году
был показан интереснейший спек�
такль, в котором играли Топорков (Чи�
чиков), Москвин (Ноздрёв), Тарханов
(Собакевич), Леонидов (Плюшкин),
Кедров (Манилов), Станицын (губер�
натор), Подгорный (прокурор) и дру�
гие выдающиеся мастера МХАТа. Ре�
жиссёром спектакля был В. Г. Сахнов�
ский, сценографом — В. А. Симов (ему
отлично удались декорации комнаты

Манилова с амурами в виде статуэток в
голубовато�розоватых тонах и диванны�
ми подушками в форме сердец). Театр
отдал на подготовку этого спектакля
около трёх лет9. Особая трудность со�
стояла в том, чтобы передать динамич�
ное действие в сценах, отличающихся
принципиальной бездейственностью,
как в случае с эпизодом, изображаю�
щим Манилова. Но блестящая игра
актеров преодолела эту преграду.

В 1934 году М. Булгаков создаёт и ки�
носценарий «Мёртвые души». Воплотить
его на экране должен был И. Пырьев.
Обоим мастерам предстояло существен�
но перестроить инсценировку, чтобы
события пьесы были увидены глазами
современного человека и чтобы были ис�
пользованы технические и эстетические
возможности кино. Необходима была
сжатая фабула, заманчивая завязка и ог�
лушительная развязка. Понадобились
три редакции киносценария, чтобы он
приобрел разработанность кинообразов,
внутреннюю связанность, органичность
развития действия и был одобрен соот�
ветствующими органами. Оформителем
фильма должен был стать Н. П. Акимов,
композитором — Д. Д. Шостакович, об�
раз Плюшкина обещал играть В. Э. Мей�
ерхольд, роль Ноздрёва — Н. П. Охлоп�
ков, Манилова — Ю. А. Завадский.
Фильм обещал быть очень интересным
во многих отношениях, но он не со�
стоялся. И. Пырьев объяснял это вли�
янием статьи «Правды» «Сумбур вме�
сто музыки», после которой он отка�
зался от воплощения фильма10. Лишь
много позже на плёнку был снят спек�
такль МХАТа, а телевизионный вариант
«Мёртвых душ» осуществил по своему
сценарию в 1960 году Л. Трауберг.

Вновь к графической интерпрета�
ции «Мёртвых душ» обратился худож�
ник�иллюстратор. На этот раз им стал
М. Шагал. В 1923–1925 годах он вы�
полнил по заказу известного француз�
ского маршана 96 постраничных иллю�
страций в технике офорта, акватинты
и сухой иглы. Эти иллюстрации вели�
кий живописец подарил Третьяков�
ской галерее. Из печати они вышли в
Париже лишь в 1948 году. На одной из
первых иллюстраций был изображен
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губернский город, широко развёрну�
тый на плоскости листа. В своих офор�
тах Шагал использовал и графический,
и живописный стиль, отчего в рисун�
ках рядом с резкими штрихами появ�
ляются белые и черные пятна краски.
Имея значительный театральный опыт,
художник выстраивает интересные
мизансцены, применяет весёлую кло�
унаду, использует некоторые приёмы
театра В. Мейерхольда. Гоголевские
образы приходят в движение, освобож�
даясь от статики, жестикулируют, хотя
выглядят отчасти марионеточными.
Художник передал в этих иллюстраци�
ях свою ностальгическую тоску по Рос�
сии, которую всегда любил, но кото�
рую после революции вынужден был
покинуть. К числу наиболее удачных
листов следует отнести изображение
Собакевича и капитана Копейкина.

В семидесятые годы «Мёртвые ду�
ши» оказались претворёнными в опер�
ном искусстве. Крупное и талантливое
произведение в этом жанре создал Ро�
дион Щедрин. 7 июня 1977 года пре�
мьера его оперы была осуществлена на
сцене Большого театра в Москве. Она
стала значительным вкладом в музы�
кальную гоголиану. Идейным центром
оперы стал образ дороги, эпический и
лирический одновременно, напомина�
ющий о раздолье Руси и резко контра�
стный по отношению к поступкам Чи�
чикова. В произведении прослежива�
ется поэтическая линия, связанная с
пейзажем страны, и линия сатириче�
ская, вобравшая в себя ряд индивиду�
альных и групповых образов, наделён�
ных гротеском. Композитору удалось
найти яркие музыкальные краски для
воплощения этих разнохарактерных
портретов. Р. Щедрин создал оперу на
основе собственного либретто, про�
явив бережное отношение к тексту
поэмы. Большой выразительностью
отличаются музыкальные монологи
(Чичикова), диалогические (Чичиков и
Петух), ансамблевые (чиновники) и
хоровые сцены, основанные на песен�
ном мелосе (народные образы). Как
писал в своём отклике Арно Бабаджа�
нян, «большая “полнометражная” опе�
ра в трёх актах смотрится и слушается

с неослабевающим интере�
сом. Разнообразие, насыщен�
ность, выразительность, я бы сказал,
остроумие музыки, музыкально�дра�
матургическое мастерство, с каким
композитор проникает в самую суть
гоголевской поэмы, позволили авто�
рам спектакля воссоздать резкий кон�
траст между затхлым миром чичико�
вых, маниловых <…> и Россией народ�
ной, страдающей, чистой, великой
духом»11.

Вскоре опера Р. Щедрина была по�
ставлена в Мариинском театре Ленин�
града и в театре имени Яначека в че�
хословацком городе Брно, где имела
заслуженный успех. Можно было бы
обратиться и к другим зеркальным от�
ражениям гоголевской поэмы в искус�
стве (интересному спектаклю Театра
им. В. Маяковского в Москве), но
объём статьи не позволяет сделать это�
го. Очевидно одно: поэма Н. В. Гоголя
продолжает жить своей неумирающей
жизнью, по�прежнему радуя благодар�
ных слушателей и зрителей.
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Александр Миронов

«МЁРТВЫЕ ДУШИ» Н. В. ГОГОЛЯ —
ЕДКИЙ МИФ О РУССКОЙ ДОЛЕ

(фрагмент из книги «Литературы лукавое лицо»)

 Я прошу тебя, читатель, поправить меня.

 Н. В. Гоголь.
Из вступления в поэму «Мёртвые души»

му�то следует вспомнить, как говорит�
ся, к месту слова самого Н. В. Гоголя:
«…надобно смотреть на вещь в её ос�
новании и на то, чем она должна быть,
а не судить о ней по карикатуре, кото�
рую из неё сделали». Но если вдруг ка�
рикатуру выдают за основание, за са�
мое что ни на есть исходное? Что ж
тогда? А может быть, искренний рус�
ский взгляд на само русское начало
иным и не бывает, а значит, в поэме и
в самом деле нечто сущностное, а не
наведённое? Но в таком случае выхо�
дит, что для русского автора объектив�
ное описание самого себя и вовсе за�
казано? Странно сие будет, похоже
прямо�таки на колдовское действие
какое�то. Тем более, что высказывание
А. С. Пушкина после знакомства с
первыми главами поэмы «Боже, как
грустна наша Россия!» вполне попа�
дают в сформулированное выше по�
дозрение. Другими словами, даже
Пушкин оказывается не в состоянии
отличить яркий вымысел от действи�
тельности. Но почему? Видимо, в дан�
ном случае сказался удивительный дар
Н. В. Гоголя, его умение удовлетворять
наклонностям всякого русского чело�
века, его же чувству изящного. Да и в
самом деле, разве знаменательные сло�
ва автора поэмы «И долго ещё опреде�
лено мне чудной властью идти об руку
с своими странными героями, озирать
всю громадно�несущуюся жизнь, ози�
рать её сквозь видимый миру смех и
незримые, неведомые ему слёзы» не
подтверждают ли с лихвою сделанно�

«Но почему вдруг “едкий миф о рус�
ской доле”»? — скажет некий читатель
настоящего очерка. «А потому, — отве�
тит его автор, — что само название по�
эмы содержит в себе нечто разъедаю�
щее само русское бытие». В пользу
сформулированной претензии гово�
рят слова М. П. Погодина, адресован�
ные им Н. В. Гоголю в письме от 6 мая
1847 года: «“Мёртвых душ” в русском
языке нет. Есть души ревизские, при�
писные, убылые, прибылые». Впрочем,
кто�то, возможно, возразит, что рус�
ский писатель на самом деле имел в
виду героев своего повествования, а
значит, и претензий к названию поэмы
и быть не должно. Да, с последним по�
ниманием весьма трудно не согласить�
ся, однако ж Павел Иванович Чичи�
ков вместо бытовавших убылых душ
вдруг зачем�то скупает мёртвые. Иначе
говоря, использованное Н. В. Гоголем
«умрачнение» («утяжеление») смысла
известного юридического понятия
«убылые души», видимо, совсем неза�
метно для него самого вошло и в дру�
гие смыслы рассматриваемого литера�
турного произведения. Кстати, если
речь идёт о душе всерьёз, то она, как
известно, смерти не подвластна. В про�
тивном случае, то есть в ситуации не�
признания самого факта её существо�
вания уже сам разговор о её же умира�
нии также, очевидно, неуместен будет.
С другой стороны, а почему речь в
очерке идёт о доле? А потому, что
участь или судьба в доле выражена гру�
стным смысловым оттенком. Поэто�
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го выше предположения? Впрочем,
приступим к прочтению бессмертной
поэмы русского гения.

 Что привлекает наше внимание
прежде всего? А то, что главный герой
поэмы Чичиков Павел Иванович, как
путешествующее по России лицо, ста�
вит во главу угла установление при�
ятельских отношений со всеми власт�
ными чинами губернского города N,
в который он только что успел заехать.
При этом смущает следующее обстоя�
тельство: «О себе приезжий (речь идёт
о Чичикове. — Авт.), как казалось,
избегал много говорить; если же гово�
рил, то какими�то общими местами, с
заметною скромностью, и разговор его
в таких случаях принимал несколько
книжные обороты: что он незначащий
червь мира сего и недостоин того, что�
бы много о нём заботились, что испы�
тал много на веку своём, претерпел на
службе за правду, имел много неприя�
телей, покушавшихся даже на жизнь
его, и что теперь, желая успокоиться,
ищет избрать наконец место для жи�
тельства, и что, прибывши в этот го�
род, почёл за непременный долг за�
свидетельствовать своё почтение пер�
вым его сановникам». Странно читать
подобное. Видимо, Н. В. Гоголь не�
сколько и сам впал в своего рода ма�
ниловщину, так как без опыта и лишь
умозрительно проделал вместе со сво�
им героем весьма непростой путь зна�
комства с губернскими властями. По�
чему так? Да потому, что подлинные
власти на то и власти, что с приезжим
незнакомцем поведут себя, знамо, не�
сколько отлично от того, как это опи�
сано было Н. В. Гоголем. Иначе гово�
ря, входить запросто в приятельские
отношения с совсем посторонним че�
ловеком без убедительных с его сторо�
ны аттестаций и рекомендаций они
вряд ли где будут, хотя бы из сообра�
жений собственной безопасности. Те�
перь, уже самые первые расспросы,
учинённые Чичиковым на балу у гу�
бернатора, в отношении состояния
имений бывших там помещиков Ма�
нилова и Собакевича не могли бы не
удивить председателя местной палаты
и почтмейстера. Особенно это при�

влекло бы их внимание с учё�
том выказанной Чичиковым
ранее по отношению уже к ним самим
вежливости и учтивости, а также за�
метной скромности в рассказах им о
себе самом. Поэтому�то начало поэмы
отдаёт явной стилизацией под анекдот,
страдает упрощением реалий подлин�
ной российской жизни, в которой вла�
сти без наведения твёрдых справок
бросаться в приятельство с первым
встречным ни за что не станут. Теперь
следующее замечание. Н. В. Гоголь, ха�
рактеризуя Чичикова, говорит о нём
так: «О чём бы разговор ни был, он
всегда умел поддержать его… Но заме�
чательно, что он всё это умел облекать
какою�то степенностью, умел хорошо
держать себя. Говорил ни громко, ни
тихо, а совершенно так, как следует.
Словом, куда ни повороти, был очень
порядочный человек. Все чиновники
были довольны приездом нового
лица». Странно это, ведь ранее сам
Чичиков говорил о себе, что он «пре�
терпел на службе за правду, имел мно�
го неприятелей, покушавшихся даже
на жизнь его». В таком случае всякий
опытный сановник непременно заду�
мался бы над тем, что Чичиков, види�
мо, опасное лицо, так как очевидно
фальшиво представлял самого себя
новому начальству. И даже его маски�
ровка своего прошлого якобы гонени�
ями за правду никак не спасала его от
подозрения, так как он невольно ста�
новился в таком случае либо неким по�
добием карбонария, либо явно лицом
с мошенническим душком. С другой
стороны, уже проявленные способно�
сти главного действующего лица по�
эмы почему�то не привели его ранее к
вполне закономерным чинам и к со�
ответствующему им качеству матери�
ального состояния. Иначе говоря, он
как будто «сваливается» в губернский
город в ореоле выдающихся досто�
инств или свойств, которые по всему
не могли уже ранее не «отлиться» в его
твёрдое и заметное социальное поло�
жение. Поэтому�то весь «заход» героя
поэмы в губернский город N представ�
лен её автором явно искажённо в срав�
нении с тем, как бы он мог осуще�
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ствиться в реальности, что,
впрочем, могло бы стать уже

препятствием всему авторскому за�
мыслу. Иначе говоря, автор вынужден
был выдумывать начало, дабы полу�
чить возможность для изложения за�
думанного им продолжения.

 Но перейдём к первому из заметно
или выпукло представленных сюже�
тов — визиту Чичикова к помещику
Манилову. Что прежде всего привле�
кает внимание в описании Гоголем
последнего? Манилов выглядит весь�
ма меланхолическим и праздным че�
ловеком, который пребывает в неких
высокопарных мечтаниях. Причём сам
характер последних поисков сильно
отдаёт легкомыслием. Вместе с тем
Манилов с супругой уже более восьми
лет сохраняют друг к другу вполне тре�
петные любовные чувства, над которы�
ми автор зачем�то несколько подтру�
нивает. А зря! Иначе говоря, ему са�
мому, видимо, непонятно было сие
странное сочетание очевидно пустого
с одной стороны и вполне наполнен�
ного — с другой. Впрочем, в подлин�
ной жизни подобный мечтатель вряд
ли сможет сохранять трепетное чувство
к собственной жене, чего великий пи�
сатель как бы и не осознаёт вовсе.
Даже если в поэме описана лишь ими�
тация теплых семейных чувств, то и
она в жизни вряд ли возможна. То есть
Н. В. Гоголь на самом деле лишь
«конструирует» образ Манилова из не�
совместимых компонентов, кои в ре�
альности по отдельности, с одной сто�
роны, удручают, с другой — вызывают
уважение и даже удивление за своей
очевидной редкостью. В результате по�
мещик Манилов представляет собою
скорее яркую карикатуру, чем подлин�
ное лицо. Но сам обман писателя об�
наруживается нелегко, ведь он как бы
стремится к объективности или пока�
зывает своего героя вроде бы объёмно.
Но, с другой стороны, не всякое со�
единение чего�то отрицательного с
чем�то положительным убедительно
будет. Кроме этого, удивляет также со�
вершенно детская реакция помещика
Манилова, вполне образованного че�
ловека, на попытку скупки у него глав�

ным героем поэмы «убылых душ», на�
зываемых ещё при этом зачем�то мёр�
твыми. Другими словами, предложе�
ние скупки его казённых долговых
обязательств вдруг вводит его в совер�
шенное замешательство, чего в реаль�
ности быть никак не могло. А его фи�
нальный вопрос о законности сей не�
гоции (затеи) и вовсе производит
впечатление насмешки автора поэмы
над своим читателем. Тогда как в жиз�
ни невыдуманной его, возможно, за�
интересовал бы только своего рода
коэффициент рентабельности всего
замысла Чичикова, дабы он мог пони�
мать степень своего возможного выиг�
рыша от участия в этом деле. В про�
тивном случае перед читателем в лице
Манилова является совсем невменяе�
мое лицо или человек явно недееспо�
собный. Кстати, нечто подобное про�
исходит и в сцене покупки Чичиковым
душ у помещицы Коробочки, которая
волею автора поэмы предстаёт перед
читателем совсем необразованной и
глупой женщиной. Что здесь сказать?
Ну не может помещик в России быть
настолько глупым, насколько сие
представлено Н. В. Гоголем. Возвраща�
ясь к Манилову, следует твёрдо заме�
тить, что он собою образует лишь явно
нереальное лицо, не могущее не выз�
вать досады на автора поэмы за попыт�
ку употребить наличный художниче�
ский дар понапрасну и даже во вред
всей читающей публике. Последняя,
соблазнившись неправдою как прав�
дой, как раз и попадает волею писате�
ля впросак. Другими словами, впечат�
лительный читатель помимо своей
воли начинает вдруг верить в суще�
ствование того, кого ни при каких ус�
ловиях быть�то и не может вовсе. «Ну
и что тут такого? — скажет некто и
продолжит: — В таком случае и горе�
вать�то не о чем будет». Так�то оно так,
но, с другой стороны, след�то в душе —
привычка жить неправдой как правдой
всё�таки возникнет и даже начнёт ока�
зывать своё прискорбное действие в
подлинной жизни, в которой уже шут�
ки с ложью плохи будут. Поэтому вера,
по словам пословицы «ни в городе
Богдан, ни в селе Селифан», есть вера
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печальная, ведь на самом деле она есть
лишь опасное для всякого легкомыс�
лие. Теперь ещё о покупке мёртвых
душ Чичиковым у Манилова. Неуже�
ли всерьёз можно говорить о купчей с
нулевой ценой? Видимо, Н. В. Гоголь
оказался опять вне знания дел прак�
тических. Иначе говоря, купчая без
подходящей конкретному случаю цены
выглядит явно подозрительно, а зна�
чит, она не может не побудить неиз�
бежных в таком деле третьих лиц на�
счёт необходимости проверки добро�
совестности самой предполагаемой
сделки господ Манилова и Чичикова.
Поэтому поведение как Манилова, так
и Чичикова в момент обсуждения куп�
чей выглядит совсем неубедительно.
Ведь они были просто обречены ого�
варивать цену всякой конкретной про�
даваемой и покупаемой души, которую
и указали бы затем в момент соверше�
ния купчей крепости. Кстати, тогда все
глупые реакции Манилова на предло�
жение Чичикова Н. В. Гоголю при�
шлось бы неизбежно изымать из тек�
ста поэмы. Далее некоторые аналогич�
ные изложенным до того соображения
о покупке Чичиковым восемнадцати
«убылых душ» помещицы Коробочки
за пятнадцать рублей. Что смущает в
последнем дельце главного героя? А то
смущает, что подобная купчая посред�
ством доверенного лица не могла так�
же не вызвать у названного выше сто�
роннего участника сделки вопросов,
ведь та же Коробочка даже особ жен�
ского пола продавала каждую «по сту
рублей», а значит, в рассматриваемой
сделке был бы сразу заметен мошен�
нический подтекст. Поэтому�то само
описание состоявшегося между Чичи�
ковым и Коробочкой договора выгля�
дит также совсем неубедительно.
В другой же сцене — в сцене общения
Чичикова с помещиком Ноздрёвым
Н. В. Гоголь, как будто спохватившись,
указывает уже на меры безопасности
для героя поэмы: «Чичиков никак не
хотел заговорить с Ноздрёвым при зяте
насчёт главного предмета (читай “мёр�
твых душ”. — Авт.). Всё�таки зять был
человек посторонний, а предмет тре�
бовал уединённого и дружеского раз�

говора». Тут же сразу всплы�
вает совершенно естествен�
ный для всякого вменяемого русского
человека вопрос о возможности при�
менения «убылых душ». То есть Нозд�
рёв, в отличие, скажем, от Манилова,
уже открыто спрашивает у Чичикова о
цели покупки им у него названных
выше душ. Иначе говоря, подлинный
русский мошенник, в отличие от из�
мышленного Гоголем, действовал бы
более продуманно. Например, он по�
старался как бы спонтанно ставить
вопрос о переводе на своё имя, скажем,
в счёт погашения собственного же де�
нежного (карточного) долга конкрет�
ным лицам из числа владельцев боль�
шого числа названного выше предме�
та. Почему? Да потому, что при таком
раскладе, во�первых, никто бы не за�
думывался насчёт какого�либо тайно�
го применения «убылых душ», а зна�
чит, и не пытался бы препятствовать
либо конкурировать, во�вторых, вся�
кий понимал бы ясно и свою выгоду
(погашение долга), и выгоду инициа�
тора сделки, который брал на себя чу�
жую налоговую обязанность, но, как
говорится, обязанность, разнесённую
уже во времени и пространстве на
вполне посильные к выплате части.
Через приведённое выше сравнение
поведения Чичикова и потенциально�
го российского мошенника усматрива�
ется заметная наивность и легкомыс�
лие Н. В. Гоголя, который, моделируя
на бумаге слабую сюжетную затею
А. С. Пушкина, на самом деле плохо
знал и понимал подлинную жизнь Рос�
сии. Другими словами, угадывая и пре�
красно живописуя достоверную рос�
сийскую жизнь лишь отчасти, великий
русский писатель в целом нарисовал в
поэме лживый образ Отечества, в ко�
тором действуют не просто банальные
грешные персонажи, но действуют ге�
рои с явно ослабленной умственной
способностью. Впрочем, уже Соба�
кевич как будто в оправдание автора
поэмы предлагает Чичикову купить его
«убылые души» «по сту рублей за шту�
ку». Тем самым он чётко сообщает
инициатору мошеннического плана,
что вполне понимает его подоплёку
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и готов вести дело всерьёз.
С другой стороны, далее на�

званный персонаж вроде бы заметно
глупеет, как говорится, «на глазах у
изумлённой публики». Почему? Да
потому, что начинает вдруг рассуждать
о форме дела прямо как о содержании
его. В частности, совершенно изумля�
ют его речи об умерших уже крестья�
нах как о живых. Но, как оказывается
впоследствии, Собакевич лишь слав�
но «играет дурака», а на самом деле
пытается вытащить из Чичикова всё,
что только возможно. При этом он
даже пытается шантажировать главно�
го героя поэмы: «Но знаете ли, что
такого рода покупки, я это говорю
между нами, по дружбе, не всегда по�
зволительны, и расскажи я или кто
иной — такому человеку не будет ни�
какой доверенности относительно
контрактов или вступления в какие�
нибудь выгодные обстоятельства». То
есть Собакевич ясно заявляет Чичико�
ву, что тот нечист на руку и что иметь
с ним успешно дело не всякому по
плечу. Тем самым Собакевич как бы
намекает, что готов и сам ради выгоды
замараться нравственно. Казалось бы,
после такого заявления уже битый ра�
нее жизнью Чичиков должен был бы
свести весь затеянный им разговор в
шутку, но нет. Он волею автора поэмы
как будто специально входит в буду�
щие для себя же неприятности. Впро�
чем, оставим в стороне Собакевича и
перейдём к помещику Плюшкину.
В связи с последним Н. В. Гоголь го�
ворит о народном русском слове: «…но
нет слова, которое было бы так зама�
шисто, бойко так вырвалось бы из�под
самого сердца, так бы кипело и живо�
трепетало, как метко сказанное рус�
ское слово». Последнее наблюдение
писателя рождено было, в свою оче�
редь, очень меткой народной характе�
ристикой, данной помещику Плюшки�
ну крепостным крестьянином Собаке�
вича (речь о кличке «заплатанной»).
Вновь перед нами выдуманная фигу�
ра. Почему же так? Да потому, что в
реальности ей, очевидно, нет места,
она с нею просто никогда не сопряжёт�
ся, или не может большое хозяйство

сохраняться в природе сколько�нибудь
продолжительно под началом подоб�
ного колоритного персонажа. Иначе
говоря, само естественное положение
в хозяйстве центрального лица обязы�
вает всякого так или иначе соответ�
ствовать ему либо оно же устраняет
его. Но почему вдруг так нехороши
герои Н. В. Гоголя? Неужели таков
совокупный лик русского человека?
Что мешает великому писателю явить
читателю иное? А вот что или вот ка�
кое убеждение его: «Но не таков удел
(речь идёт о славе поэта. — Авт.) и
другая судьба писателя, дерзнувшего
вызвать наружу всё, что ежеминутно
пред очами и чего не зрят равнодуш�
ные очи, — всю страшную, потрясаю�
щую тину мелочей, опутавших нашу
жизнь, всю глубину холодных, раз�
дробленных, повседневных характе�
ров, которыми кишит наша земная,
подчас горькая и скучная дорога, и
крепкою силою неумолимого резца
дерзнувшего выставить их выпукло и
ярко на всенародные очи!.. Не призна�
ёт сего современный суд и всё обратит
в упрёк и поношенье непризнанному
писателю; без разделенья, без ответа,
без участья, как бессемейный путник,
останется он один посреди дороги.
Сурово его поприще, и горько почув�
ствует он своё одиночество». Что ж,
пафос автора поэмы вполне понятен.
Другое дело, что дерзание «неумоли�
мого резца» писателя есть и его же
печаль. Но почему вдруг? Да потому,
что «выпукло и ярко на всенародные
очи» им выставляется лишь непри�
глядное в лицах человеческих, тогда
как в реальности ни Маниловых, ни
Коробочек, ни Ноздрёвых, ни Собаке�
вичей, ни Плюшкиных и нет вовсе.
И снова то же — почему? Да потому,
что в подлинной жизни всё несколько
иначе выглядит или в ней нет «высо�
кого восторженного смеха», достойно�
го быть в ряду с «высоким лирическим
движеньем». А что ж есть в ней? В ре�
альности господствует целесообраз�
ность, как осознаваемая, так и не
очень. В ней нет ничего неразумного
как такового, в ней всё и всем вполне
определяется. Иначе говоря, в жизни
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всё предельно конкретно и предельно
обоснованно. Другое дело, что описы�
вать подобное ой как не просто будет.
Зато и узнаваемость либо достовер�
ность сего начинания дорогого стоить
будет. И ещё. В честном описании ре�
ального действия неизбежно придётся
обобщать многое, но это обобщение не
должно противоречить всему описыва�
емому действию как чему�то целому.
Другими словами, только умозритель�
ное обобщение, поглощающее собою
любые детали рассматриваемого авто�
ром действия, сможет стать подлинной
художественной ценностью. Кстати,
последнее непременно будет защищать
собою всякий наличный человеческий
характер или лицо. Иначе говоря, в
природе мира нет совершенно винов�
ных или совершенно безвинных, в ней
есть общая печаль и такая же общая
радость, которые, впрочем, разнесены
часто и много во времени и простран�
стве. В результате лишь подлинный ху�
дожник (писатель или поэт) как пред�
ставитель истинно новозаветной куль�
туры способен умозрительно схватить
и явить своему зрителю (читателю)
вполне точно обобщающую суть вся�
кой человеческой жизни. Всё иное бу�
дет согрешать и всегда рано или по�
здно распознаваться как нечто лукавое.
Например, в сцене свершения купчей
крепости у председателя палаты её уча�
стники, в частности Собакевич, уже
посвящённый в подоплёку намерения
Чичикова насчёт скупки душ и, види�
мо, под действием острого желания
видеть конфуз главного героя поэмы,
допускает комментарий, вполне веду�
щий к возникновению подозрений в
отношении Чичикова. То есть Собаке�
вич, получив от Чичикова некоторую
выгоду, всё же хотел, вероятно, от оби�
ды за выраженное ему со стороны не�
гоцианта недоверие поставить его в
необходимость раскрытия или в необ�
ходимость придания огласки подлин�
ной цели приобретения им именно
«убылых душ». Иначе говоря, в России
так (как у Н. В. Гоголя) дела никогда
не делаются, а именно: либо полнос�
тью доверяешь компаньону смысл
предполагаемой затеи, либо вершишь

её так, чтобы другие участни�
ки ни в чём не смогли бы тебя
заподозрить. И снова уже поднадоев�
ший вопрос: почему? Да потому, что
по�другому всё выйдет наружу и вый�
дет как бы само собой, невзначай.
О чём в России всякий доподлинно
знает, а значит, даже преступные дела
русские мошенники ведут чаще всего
артельно. Неудобно сие? Да, неудобно
это, ведь в таком случае придётся де�
литься. А что делать, но такова уж не
придуманная жизнь в матушке Руси.
Поэтому�то слова Ноздрёва, сказан�
ные им на балу у губернатора публич�
но прямо в лицо Чичикова: «Уж ты,
брат, ты, ты… я не отойду от тебя, пока
не узнаю, зачем ты покупал мёртвые
души», как нельзя лучше подтвержда�
ют выше уже сформулированное на�
блюдение, которое ни обойти, ни объе�
хать никому не дано будет. Тогда как
Н. В. Гоголь зачем�то всё же пускается
в своей поэме в эту игру «в поддавки»,
в результате чего и выводит через неё
не Россию, а лишь опрятную или даже
изящную карикатуру на неё. Казалось
бы, и что из того самого страшного,
чтобы так уж убиваться�то? А то, что
всё фальшивое, но притягательное
очень даже повреждает собою всякого
внимающего ему, делает самого наблю�
дателя едким или делает его беспри�
чинно язвительным. И опять же воп�
росим: почему? Да потому, что эстети�
чески выраженное зло действует
вполне заразительно и устоять перед
его обаянием бывает ой как не просто.
В результате всякий читатель, уверо�
вавший хотя бы чуть�чуть в реаль�
ность событий внутри рассматривае�
мой поэмы, запросто бы усвоил себе
в привычку думать рассеянно, а зна�
чит, попусту или неудачно. Впрочем,
вернёмся к сюжету поэмы, в котором
Н. В. Гоголь вновь удивляет своей не�
удержимой фантазией в связи с визи�
том в город помещицы Коробочки.
Последняя как раз и придала извест�
ному слуху о покупке Чичиковым мёр�
твых душ вполне устойчивый и массо�
вый для горожан характер. Но что, в
свою очередь, делает по проверке его
губернская власть? Начинает сама себя
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же заморачивать, выслушивая
призванного ею же на допрос

помещика Ноздрёва, которому заранее
не верит ни на грош. Казалось бы,
установи, живы ли крепостные Соба�
кевича, а именно: каретник Михеев,
плотник Пробка Степан, кирпичник
Милушкин, сапожник Телятников
Максим, о продаже которых во время
свершения купчей крепости слышал
сам председатель палаты, и дело с кон�
цом. Но нет, ничего подобного не де�
лается. Вместо этого «выплывает» ис�
тория капитана Копейкина, сбежавше�
го из ссылки Наполеона и прочая
невиданная доселе выдумка. Кроме
того, ежели иметь в виду назначение
нового генерал�губернатора и получе�
ние из столицы двух розыскных бумаг
вполне себе серьёзного содержания, то
также странным выглядит поведение
начальства, которое не спешит допро�
сить, как говорится, с пристрастием
самого Чичикова, очевидно уже нахо�
дящегося у него на подозрении. Даже
складывается впечатление, что они
страшно его боятся как тайного шпи�
она центральной власти. Но тогда со�
всем непонятно, почему они так сле�
по изначально ему доверялись, никак
не предполагая возможную через него
для себя опасность. А кроме того, еже�
ли они в нём вдруг твёрдо предполо�
жили участника тайной ревизии, то
тем более странным выглядит их фи�
нальный бойкот всей его личности.
Поэтому�то на поверку и выходит, что
в поэме действует прямо�таки детский
сад какой�то. Нет, не Россия это будет,
тем более не Россия, находящаяся
вблизи её столичных городов, как пи�
шет об этом сам автор поэмы. Но что
же это тогда? Это фантазия, чистая
фантазия о ней, и только. Другими сло�
вами, автор поэмы, проживая в Ита�
лии, излагает блестяще виды мнимого
(небывалого) Отечества своего, в ко�

тором только и могло случиться ровно
то, что и случилось с господином Чи�
чиковым Павлом Ивановичем. Впро�
чем, в самом финале поэмы Н. В. Го�
голь даёт весьма честную предысторию
своего героя, в которой тот вполне по�
добен своим реальным российским
прототипам. В частности, мы видим
ловкого и серьёзного приобретателя,
который выглядит убедительно и дос�
товерно. В самом рассказе о нём уже
заметна его выраженная способность
к многоходовому и хорошо (тщатель�
но) замаскированному сложному дей�
ствию, целиком направленному как бы
к законному приобретению богатства
и всех благ земного (телесного) бытия.
Здесь уже перед нами возникает лицо
и талантливое, и отчётливо бесчестное.
Иначе говоря, Чичиков прежний — это
Чичиков, в принципе вполне могущий
быть в реальности. В нём как в доку�
ментальном персонаже угадывается
уже некий вневременной образ, осед�
лавший когда�то Русь и сделавший из
неё по её же милости для себя непре�
ходящую поживу.

 Завершая настоящий очерк, его
автор хотел бы заметить, что Н. В. Го�
голь в поэме «Мёртвые души», види�
мо, помимо своей воли сумел�таки, с
одной стороны, искусно замаскировать
подлинную правду о России, с дру�
гой — оставить наше Отечество в пре�
делах собственного произведения без
какой�либо надежды на лучшую долю.
Поэтому, вникая в сей едкий миф о
русском человеке, о русской доле, вряд
ли стоит всерьёз принимать на веру
убеждения его автора, которому так и
не суждено было вырваться за грани�
цы навязанной ему когда�то и кем�то
вполне бесчестной и печальной лите�
ратурной традиции эстетического «об�
делывания» подлинной российской
действительности.
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Александр Образцов

БЛАЖЕНСТВО СМЕРТИ
(киносценарий)

УТРО

Поздняя весна. Почти лето. Утро. Окно открыто в школьный двор —
резкие крики детей. Комната одинокого мужчины. Подробно: брошен0
ная на стуле одежда, книга на полу, чашка на столе. Фотография счаст0
ливой семьи (с Любой?) с крохотной дочкой. Сцена из спектакля,
внушающая уныние. Фото Валерия в болотных сапогах и со спиннин0
гом на быстрой речке. Фото Варлама Шаламова. Аккуратнейшим об0
разом висящий парадный костюм.

Валерий спит. Свет из двух источников на его лице: лампы у изголо0
вья и тонкий длинный луч солнца из окна. Солнце рисует морщины,
беспощадно разрывает шею, копается в глазницах.

Тьма, шевелящиеся более черные тени. Это — на той стороне, пе0
ред пробуждением. Как будто веки подрагивают, но не могут разомк0
нуться. За ними колдует сон. Комната Валерия, но в ней кто0то стоит
спиной к нему. Щупает, переставляет вещи. Гулко, как будто с высоты
и в колодец двора говорит:

 — Едомые и едящие. Укромные и смердящие. Курящие. Без шта0
нов стоящие. Крутящие некрутящее. Болящие, — неожиданно тонким
голосом: — А как в бок кольнет — ай0яй0яй! — гулко: — Амбалы без0
мозглые!

Где0то падает жестяной бак. Сверху. Валерий просыпается и смот0
рит в потолок. Гасит лампу.

Зеркало. Тихо. Свет сбоку. Лицо Валерия беззвучно корчится, он гри0
масничает все быстрее: лицевая гимнастика. Все это длится не меньше
минуты. Вдруг лицо расслабляется, появляется помазок, все покрыва0
ется благородной белой мыльной пеной.

СОСЕД

На лестничной клетке перед лифтом сталкиваются Валерий и сосед.
Лифт где0то гудит, не спеша идет мимо них вверх, вниз. Они стоят
молча, пропустив момент начала необязательного разговора.



26

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 3 • 2009

 — Я вас видел позавчера, по пятому каналу, — говорит сосед.
— Убьют там, наконец, этого подонка?

 — Не знаю.
 — Вы что, сценарий не читали?
 — Не читал.
 — А как играете?
 — Да так. Молча.
 — Раньше так не было.
 — Раньше не было.
 — А вы ведь хороший актер. И не читаете сценарий. Плохой актер

тем более читать не будет.
 — Никогда не будет.
 — А почему, знаете?
 — Знаю.
 — Из0за непрофессионализма. Все лепят горбатого.
 — Не все.
 — Но вы ведь не читаете.
 — Не читаю.
 — Что, не дают?
 — Не дают.
 — Почему?
 — Потому что сценария нет.

Открывается дверь лифта. Сосед смеется.

 — Ну, вы здорово меня разыграли! Поехали!
 — Езжайте, я на следующем. Я деньги дома оставил.

Лифт уезжает. Валерий нажимает кнопку. Ждет.

В МЕТРО

В вагоне метро. Валерий сидит, над ним нависают две женщины ак0
тивного возраста, чуть встрепанные, даже как будто слегка безумные.

— Мой муж неврастеник, — говорит одна. — Ничего у меня не
получится, говорит, я не способен. А я ему отвечаю — а ты попробуй.
Попробуй! Все так думают, что ничего не получится. И все очень даже
получается. Но почему тебе не попробовать сразу, не размышляя? Вот
так вот — как в ледяную воду?

— Ой, вы не думайте, что он один такой хрустальный! — подхваты0
вает другая. — Мой тоже такой: давай, говорит, я постепенно буду
входить! Это надо — постепенно! Пока он будет постепенно, его уже
опередят...

— А еще у него такая мания — ему стыдно. Здоровый мужик, гирю
когда ловил, знаете, подбросит, она крутится, а он ее ловит за ручку — я
просто вся замираю: вдруг она шмякнется и пол проломит? Так нет же,
ловил без проблем. А здесь ему стыдно. Мальчик тоже мне нашелся...

— Да мой тоже крепкий. У меня постоянные мигрени, глаза сами
моргают, тик нервный, если я переутомляюсь, а у него только рык,
если перепьет. Рычит, и все тут. Ни одного слова, один рык.
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— И мне это надоело в конце концов! Что это — год, второй
пошел, а он никак не может начать? Я же не железная. Я и в
магазин, и работа, и кухня, дети на мне, нужно же когда0то рас0
слабиться? Мне, может быть, тоже хочется лечь и при этом получать
какие0то удовольствия, хотя бы по телевизору?

— По телевизору! По телевизору они все такие энергичные, тео0
рии всякие выдвигают, как все это лучше сделать, чтобы всем было
хорошо, а как посмотришь в жизни — такие все вялые. Смотреть
противно.

— Да... Я ведь, говорит, технолог. Ну и что, что технолог? Кому те0
перь твои технологии нужны? Ты иди и рыбой торгуй! Технолог!
И копейку в дом неси!

— Ну — рыбой. Рыбой — это самая мужская работа. Я своего на
зубную пасту устраиваю в электрички — ни в какую. Историк чертов.
Может, и ему тоже с рыбы начать?..

В ТЕАТРАЛЬНОМ БУФЕТЕ

Валерий стоит у стойки. Буфетчик, татарин Марат, появляется с
подносом холодных закусок.

 — Привет, Валер.
 — Привет.
 — Салатик рекомендую, с креветками.
 — Мне селедку, Марат. И сто грамм.
 — Сам уже не ловишь?
 — Не с кем. Умирать начали мои кореша.
 — Новых надо заводить, Валер. Новый друг стоит старых двух.
 — Кто тебе сказал?
 — Мертвый друг, Валера, уже не друг. Это уже труп.
 — Отвяжись ты! Дурак!

Валера берет сто грамм и селедку с винегретом. Садится за стол.
Ему говорят актеры: «здорово», «привет», «как жизнь?», «тебя Фима
искал», «ты чего смурной?» — он только двигает щекой в ответ. Сидит.
Присаживается Фима, воровато озирается.

 — Валер, мы в говне, — говорит он вполголоса.
 — Давно?
 — Со вчерашнего вечера.
 — Значит, еще жить можно.
 — Не шути, Валер. У нас репетиционное отбирают.
 — Мы кому0то мешаем?
 — Конечно. Мы как молчаливый протест.
 — Но они уже третий месяц не репетируют.
 — Поэтому и отбирают.
 — Фима, ты ведь обещал, что все будет без проблем.
 — Да! Я обещал! Я думал, что театр — это явление культуры! Что

театр хочет вкусненького и свеженького! Что он топчет, а потом носит
на руках! А это просто мафия, Валера! Им ничего не надо! Им надо
сосать кровь!..
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 — Фима, отвали.
 — Что с тобой?

 — Уйди. Тошно мне.
 Фима, совсем не обидевшись, пересаживается за другой стол и так

же пылко продолжает о театре.
 Валерий берет рюмку и опрокидывает. Затем подробно ест се0

ледку.

 ФОТОГРАФИЯ НА СТЕНЕ

Валерий идет по театру. Фойе, зрительский буфет за стеклом, еще
фойе с фотографиями артистов, дверь кабинета художественного ру0
ководителя.

Валерий тянет руку к медной ручке…
Оглядывается на свою фотографию. Здесь он молод, у него хищные

ноздри, победительная улыбка. Довольно глупая фотография. Ему ста0
новится стыдно.

— Вы ко мне, Валерий? — спрашивает худрук, похожий на завхоза.
Он выходит из кабинета.

— Хочу попросить, чтобы это сняли, — Валерий кивает на фотогра0
фию.

— Почему?
— Выражение лица не нравится.
Худрук обиженно хмыкает и уходит не оглянувшись.

ЗАКУЛИСЬЕ

Театр большой и напоминает лабиринт.
Валерий бесцельно бредет по коридорам и лестницам. Он очень

глубоко задумался. Настолько глубоко, что, когда пыхнуло в лицо из
калорифера, он вздрогнул, огляделся и не узнал места. Ему самому уди0
вительно, что он заблудился в своем театре.

Перед ним два расходящихся коридора. Один светлый, за поворо0
том слышится музыка и дальние голоса, во втором полутемно, таин0
ственно, что0то свисает, что0то задвинуто и совсем безлюдно.

Валерий без колебаний идет в светлый коридор, но затем останавли0
вается. И так же без колебаний возвращается в коридор полутемный.

Становится сыро в коридоре, по стенам на стальных кронштейнах
вывешены толстые кабели.

Затем коридор расширяется и вскакивает, как из подземного гара0
жа, все в тот же незнакомый театр.

Рулоны черного бархата, античные колонны, нарисованная на фане0
ре луна, алебарды, тигр, очень похожий на настоящего, со злыми гла0
зами. Гаснет единственная лампочка.

В полутьме от стены отделяется фигура женщины, она падает к
ногам Валерия, обнимает его колени и что0то страстно и безнадежно
бормочет. Валерий терпеливо ждет. Затем неестественным голосом про0
износит:
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— Ага… Кладбище самостоятельных работ.
 Фигура так же таинственно растворяется в полутьме.

В сиреневом, желтом свете выскакивают какие0то итальянские пер0
сонажи, раскручивают хоровод вокруг Валерия. Он собирается идти
дальше, его не пускают.

Из темного угла выходит тень отца Гамлета так неожиданно, что
Валерий вздрагивает.

В полу торчат одни головы. Они переговариваются друг с другом.
Валерий вынужден искать тропу между ними.

Цыганки окружают его. Тянут за пиджак, обещают все рассказать.
Он не любит и не верит в предсказания, поэтому выдирается молча,
с омерзением. Тогда выскакивает юная цыганка и исполняет почему0
то танец живота. Валерий смеется и подает деньги. Все мгновенно
исчезают.

В громадном пространстве сцены летают по гигантской дуге качели с
юной незнакомкой. Их амплитуда все выше, выше. Исчезают в куполе.

НА ЛАХТИНСКОЙ

Валерий идет уже по Петроградской.
Видно, что он идет наугад, без цели. Очень крепко задумался. Так

крепко, что стал посреди тротуара, смотрит себе под ноги и что0то
беззвучно повторяет.

Грохот жестяного бака наверху.
Валерий поднимает голову: громадный, в каменной паутине с высо0

ты пятого этажа здания начала века на него смотрит князь тьмы.

ДИАГНОЗ

Валерий в рентгеновском кабинете. Видна его голова, а ниже, на
экране, — содержимое грудной клетки. Врач, приятель Валерия, вер0
тит его перед собой, разглядывая сердце, которое бьется и никак не
дает себя продиагностировать.

— Что0то не получается у меня, не вытанцовывается, — говорит
Валерий. — Накрыло меня с головой. Грусть какая0то. Тяжелая, свин0
цовая грусть. Вот в этом самом, которое. Что там на нем лежит?

— Большое у тебя сердце. Большое… — говорит врач.
— Как дынька, да? Кулак такой. Вот. Мне сердце всегда напоми0

нало кулак. Ответ Чемберлену. Я тебе историю не рассказывал о
невесте? Нет?.. Вот, слушай. Жила0была девочка. И был у нее литой
кулачок. Она этим кулачком в детстве одноклассников угощала.
А сама была сероглазая, тоненькая, все время щебетала. Потом у
нее наступила половая зрелость. И девочка начала стесняться своей
страсти...



30

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 3 • 2009

В соседней комнате. Врач сидит за столом, Валерий шагает
взад0вперед по кабинету. Врач рассматривает кардиограмму как0

то чересчур внимательно. Затем спохватывается.
— Ну и как?
— Что — как? — не понимает Валерий, выдавая свое волнение.
— Эта? Невеста?..
— А0а. История простая. Растет невеста не по дням, а по часам.

И собралась она замуж. Очень уж ей хочется драться. Но вот посмот0
рит на кандидата, потом на свой литой кулачок — не совпадают. Из0
велась вся. Наконец познакомилась на дискотеке с замечательным
хлопцем. Быстренько его охомутала, и наступила у них первая брач0
ная ночь. А она была еще девушка, целка, понимаешь? Не могла она
поддаться никому из презренного племени мужиков. Но тут переси0
лила себя, перетерпела, значит, и как только он от нее отпал в изне0
можении, она с наслаждением, так, знаешь, посмотрела на свой ку0
лачок, потом на его замечательный профиль и со сладострастием за0
светила ему в ухо!..

— И тут ты проснулся. Валера, Валера, что ты за истории из себя
выкапываешь, — врач качает головой.

— Нормальная грустная история. Ну, что там у меня серьезного,
Коль?

Врач неожиданно смеется и бросает бумаги на стол.
— А он потом всю жизнь будет по уху получать, да? Без причины!
Теперь уже Валерий с недоумением смотрит на приятеля.
— В общем, так, — врач мгновенно становится серьезным. — Надо

тебе оторваться от прежней жизни. Расслабиться и отдохнуть в пол0
ной изоляции. Хорошо бы водички попить, где0нибудь вдали от Роди0
ны. У тебя же дядя где0то там отыскался? В Карловых Варах, что ли?

— Отыскался... Но как я к нему так вот приеду? Здравствуйте, ска0
жу?.. Когда приперло.

— А вот этого в голову брать не надо. Тебе вообще отныне надо
предполагать в людях только хорошее. На, держи рецепт. Коньяком
запивать не рекомендую.

— А сигарету можно последнюю?
— Это мы посмотрим на твою реакцию.
Валерий достает пачку сигарет, врач выбрасывает ее в окно, остав0

ляя на столе одну. Они отходят от стола и какое0то время прогулива0
ются по кабинету, вполголоса бубня песню своей молодости: «Прохо0
дит жизнь, проходит жизнь, как ветерок по полю ржи...», затем вдруг
врач произносит:

— Море волнуется.
Валерий бросается к столу и первым накрывает сигарету рукой. За0

куривает.
— Фальстарт, однако, — говорит врач.
— Однако, всё честно.
— Когда вернешься, начнем тебя вытаскивать.
— Ладно, Коль, лапшу0то мне на уши вешать. Как будто я тебя пер0

вый день знаю. Прощай, Коль.

Врач, стоя у окна, видит, как Валерий переходит улицу. На тротуаре
он оборачивается, поднимает руку, сжатую в кулак. Врач отвечает ему
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тем же жестом. Затем садится за стол, смотрит на кардиограм0
му, качает головой.

Валерий идет в толпе в подземном переходе. У стены старуха, жал0
кая, потерянная, почти неслышно просит:

— Подайте, Христа ради...
Он вынимает десятку, кладет в ее ладонь. Она начинает мелко кре0

ститься.
Он идет дальше, шепча:
— Подайте... подайте... подайте...
Шепот сливается с шагами и гулом толпы.

ПРИЕЗД

Полдень. Белое солнце просачивается сквозь легкую пелену тумана.
Вверх по улочке вдоль склона котловины, в которой уютно, игрушечно
теснится город, утопающий в зелени и цветах, медленно ползет такси.
Останавливается у двухэтажного дома с белыми пилястрами и лепни0
ной вокруг окон по напудренно розовому фасаду.

Из машины выходит Валерий, растерянно оглядывает дом. Он, ви0
димо, не ожидал такое увидеть. У него на родине такое бывало толь0
ко многоквартирным.

Окна дома и входная дверь распахнуты настежь. Очень тихо — ни
ветра, ни звуков, только шум отъезжающего такси.

Из света и цвета Валерий попадает в длинный темный коридор,
больше похожий на сумеречную аллею запущенного сада. Навстречу
тенями проскальзывают какие0то люди, шепотом приветствуют его,
касаясь пальцами шляп. Издалека, из конца коридора, где свет падает
из проема двери, доносятся звуки немолодого лирического сопрано —
старинный русский романс.

Валерий останавливается в нерешительности на пороге большой
залы: посреди нее большой стол, из0за которого встали и вышли все те
люди, которые встретились ему в коридоре. Большое зеркало на стене
закрыто черной материей. А у окна сидит старик в черной тройке и
слушает старый магнитофон0бобинник, из которого и льется в залу
русский романс.

— Здрасьте... — говорит Валерий, еще более теряясь под взглядом
старика. Старик буквально ошеломлен встречей.

В это время из боковой двери входит женщина лет сорока.
— Здравствуйте, Валерий, — говорит она. — Благополучно доехали?

Извините, что не встретили, но...
— Валерий! Господи! — перебивает ее старик. — Я уж подумал, что

схожу с ума! Вылитый дед! Ну, подойди ко мне. Я так рад тебя видеть,
так рад...

Старик обнимает Валерия, неожиданные слезы катятся по его ще0
кам.

— День такой... ты извини... Такой уж день, господи...
— Петр Алексеевич, давайте за ужином договорим, хорошо? Вам

надо отдохнуть, — вмешивается женщина. — А я покажу Валерию его
комнату.
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— Да0да, за ужином... — бормочет старик, уходя. Затем
оборачивается: — Но как похож!..

— Так вы моя двоюродная сестра? — спрашивает Валерий. — Здрав0
ствуйте. Валерий.

— Нет. У нас нет общей крови. Я племянница Людмилы Михайлов0
ны. Меня зовут Люба. Пойдемте.

Они поднимаются по лестнице. Он видит ее ноги. Она понимает
это, и в ее глазах и голосе заметно негодование, когда она говорит:

— Вот ваша комната. Ванная в конце коридора, всё остальное найде0
те в шкафу. Отдыхайте.

— Но я ничего не понимаю. Что произошло? Я не вовремя?
— Отдыхайте, Валерий. Людмила Михайловна умерла. Сегодня были

похороны. Мы все с ног валимся. Извините.

Валерий в большой белой комнате. Шкаф, кровать и кресла — всё
старое, черного дерева. На стене картина «Цветущие фруктовые дере0
вья». У изголовья кровати — громадный букет свежих цветов.

Не снимая плаща, Валерий садится на кровать. Смотрит в откры0
тое окно, откуда вместе со светом вкатывается сладковатый запах ве0
сеннего цветения. Он подходит к окну — оно выходит на дикий зарос0
ший склон.

Он достает из желтого чемодана бутылку коньяка, ищет глазами
стакан. Из залы слышатся шаги Любы, позвякивание посуды. Она, ви0
димо, продолжает убирать стол. Просить стакан ему неудобно. Поэто0
му он сбрасывает туфли, выдавливает из упаковки круглую таблетку,
запивает ее хорошим глотком прямо из горлышка, ставит бутылку ря0
дом с кроватью и с наслаждением вытягивается на постели.

Он зевает, поворачивается на бок, видит паучка, спускающегося с
букета. Сдувает его.

И снова смотрит в окно.
— Какого черта я сюда приперся? — говорит он.

За окном вправо0влево мелькает с легким свистом воланчик бадмин0
тона, пока не ударяется в открытое стекло и не падает в комнате на пол.

Но Валерий уже спит.
В комнату вбегает мальчик лет шести, подбирает волан, выбрасыва0

ет его в окно. Затем подсаживается на кровать и, глядя в спину спяще0
му, обиженно говорит:

— Сам сказал, что скоро вернешься, а сам... Я тебя пятьдесят лет
жду. Жду, жду, жду. А ты приехал и уснул. И ничего не услышишь, что
я тебе расскажу. И так всегда — и еще пятьдесят лет пройдет... И еще...

Переворачивает спящего на спину.
Но это не Валерий.

УЖИН

Вечером того же дня все трое — Петр Алексеевич, Люба и Валерий
сидят в зале за столом с вином и закусками. Стол прекрасно сервиро0
ван. На каминной полке изящные статуэтки. У разоблаченного зерка0
ла много темного цвета цветов.
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Люба курит и больше молчит. И Валерий лишь односложно
отвечает Петру Алексеевичу. Что0то между ними происходит,
пока невнятное для них. Они не понимают происходящего, потому
что испытывают друг к другу глухое раздражение, не более того. Пред0
вестие ненависти или любви. Люба, тем не менее, держится строго,
по0петербургски, а Валерий шарит взглядом по комнате, хмыкает,
меняет позы. Всё это происходит под нескончаемые магнитофонные
романсы и сбивчивые воспоминания старика. Иногда возникают кру0
тые, необъяснимые паузы, и тогда в дело идут старые альбомы с фото0
графиями.

— Мы жили в доме на Пушкинской, занимали второй этаж. По0
мню комнаты папы, мамы, няни, всего двенадцать комнат. Папа очень
любил фотографироваться. Ему в Петербурге принадлежали два дома.
Частью денег на их постройку он располагал, а часть ему дал Елисеев...

— ...Да. Он располагал к себе любого. Поэтому он даже в те годы
никого не боялся, свободно ходил по городу в мундире, и с ним долго
ничего не случалось. Вот и тогда они пришли втроем и сказали ему:
«Собирайся». Мама поставила детей — твоего отца, Валерий, и двух
его сестер — на колени и приказала молиться. Но через десять минут
отворяется дверь и твой дед требует чаю. За столом сидят хохочущие
чекисты. Такой был человек... Правда, в девятнадцатом году дисципли0
на у них была еще не та... Мы с Людочкой моей познакомились в Бел0
граде, нам было по шесть лет. Тогда еще появилась эта забава — бад0
минтон, эти воланы, летящие как из пращи и спускающиеся уже мед0
ленней, медленней... Мы играли с нею в бадминтон, она была сероглазая,
тонкая...

— Но рука у нее была твердая, ой какая твердая, — говорит Люба,
глядя на Валерия. — Такая была жизнь, вся в бегах и битвах, как взбе0
сившаяся лошадь. И только тетя могла ее удержать.

— А дед? Кто он был? — спрашивает Валерий. И незаметно зевает.
— Папа был полковник, строевой. В Первую мировую он вошел

штабс0капитаном, а вышел полковником. Служил у Брусилова на Юго0
Западном фронте, когда еще можно было что0то спасти... Если бы Ку0
ропаткин и второй, как его, немецкая фамилия... были вовремя заме0
нены, то еще в шестнадцатом можно было закрыть фронты на замок
и дождаться победы... Ведь немцы уже доедали последние силы... В вос0
кресенье приходило много0много гостей с детьми. Была такая игра
в те годы — «Море волнуется»...

— Как? — переспрашивает Валерий.
— «Море волнуется». Сейчас о ней наверняка в России никто не

помнит. В гостиной в ряд ставили стулья, на один меньше играющих.
Потом все гуляли по комнатам, а ведущий вдруг кричал: «Море волну0
ется!» И кому0то стула не доставалось. И так до конца... Теперь вот я
один сижу... А море всё волнуется...

— Это у вас в Одессе было двенадцать комнат? — спрашивает Люба.
— А?.. Да, кажется, в Одессе... Я родился в Севастополе, уже перед

эвакуацией в Галлиполи... Папа с сыном, отцом Валерия, застряли у
большевиков в Одессе. Никого не боялся человек, а его все равно уби0
ли, зверски, петлюровцы или махновцы. Или еще какие0то свободные
люди. Он пролежал в пыли на окраине села под Николаевом. Так рас0
сказали маме уже в Сербии... А Людочка тогда пела, в шесть лет. Цы0
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ганские романсы пела, и пела «Вечерний звон». У нас были оди0
наковые матросские костюмчики. Вот, смотрите. Мы как братик

и сестренка... Ох, Людмила, ты ведь говорила, что не сделаешь этого без
меня... зачем ты это сделала? Зачем?

— Что — «зачем»? Что она сделала? — не понимает Люба.
— Зачем она умерла?
— Вы думаете, она хотела этого?
— А как же. Каждый человек, умирая, хочет смерти. И даже умоля0

ет ее поскорей прийти... Что мне теперь делать одному? Ох, Людмила,
Людмила...

— А если он не хочет смерти, то он не умрет? — спрашивает Вале0
рий. Его чрезвычайно заинтересовала мысль дяди. Он даже встал и про0
шелся по комнате, взял несколько книг с полки, одну за другой. Снова
поставил их, не открывая. Сел.

— Разумеется. Да вы и сами посудите — как человек может уме0
реть, если он не хочет? Конечно, его могут убить. Но это другое. Чело0
век никогда не сможет умереть, если очень этого не захочет. Если не
взмолится Богу нашему всевышнему о том, чтобы тот послал ему
смерть.

— Как можно желать смерти? Все умирающие цепляются за жизнь.
Я сам видел, с каким ужасом люди узнавали о том, что они неизлечимо
больны, — настаивает Валерий. Ему кажется, что старик знает что0то
новое о смерти, о чем он даже не подозревал.

— Валерий, Валерий! Какие вы все0таки дети в нашей бедной стра0
не. У вас даже культура смерти пропала. Вы умираете грубо, неловко.
Делаете какие0то судорожные движения в этот торжественный миг.
Но все равно даже вы в этот миг обращаетесь к Богу с той же самой
искренней просьбой о смерти...

— Но это вам хочется так думать! — Валерию становится даже
неловко от наивной веры старика. — Чем ближе, тем больше хочется.
Потому что иначе не выжить. Ведь я гораздо ближе к смерти, чем вы.
Но у меня в душе нет ничего, кроме горя. И даже ужаса. Меня уже
никогда больше не будет — вот что истина. И больше ничего не суще0
ствует кроме этой истины. Ничего…

— Это не так, Валерий… Если вы всю жизнь наблюдаете солнце,
море, горы, деревья, вы видите, как в вас наливают впечатления. В том
числе и не самые приятные… Но вы наполняетесь, если живете ответ0
ственно. И когда полнота жизни достигает края жизни и начинает
переливаться, приходит другая полнота — полнота смерти. И вы на0
полняете этот сосуд впечатлениями прощания. Вы только что говори0
ли «здравствуй» и уже говорите «прощай». Это только станция, Вале0
рий. Только станция… А путь далек… Вечный путь… Жаль только, как
говорил Лермонтов: «в мире другом друг друга они не узнали…» Вот
только это меня беспокоит — то, что мы можем не встретиться…
И хватит об этом! У нашей милой хозяйки глазки уже ничего не ви0
дят. Спать хотят.

— Да, пожалуй, — соглашается Люба.
— А я, честно говоря, надеялся город посмотреть. Я ведь впервые за

границей, — говорит Валерий.
— Впервые? — Люба искренне удивлена. — Разве такое еще бы0

вает?
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ВЕЧЕР В ГОРОДЕ

Город поздним вечером так же тих и полон весенних запахов, как и
днем. Иногда только слышнее смех и разноязыкая речь с террас кафе
и от столиков, выставленных вдоль узкой горной реки, забранной в
гранит. Шум ее порогов — единственный внятный шум города. Это
главная улица.

Валерий останавливается у витрин цветочного магазина. Там, в глу0
бине, в сумрачном развале цветов, — странная глазастая молодая дама
в большой старомодной шляпе. Она сомнамбулически бродит среди
всех этих больших развалов цветов, расставленных в ведрах, вазонах,
на полу, на полках и жардиньерках. В руках у нее большая нарядная
кукла. Дама замечает Валерия и принимает его в свою игру — то пря0
чется за букетами, то смотрит сквозь них, поверх них, с поворота, из0
за плеча.

Валерий не привык к такой свободе. Он зачарован.
В витрине, рядом с отражением Валерия, появляется еще одно отра0

жение — господина лет шестидесяти, с бабочкой и тростью. Он каса0
ется пальцами шляпы:

— Вы не могли бы одолжить мне немного денег... на кофе? — цере0
монно спрашивает он с едва заметным акцентом.

— Да, конечно. Пожалуйста, — поспешно, совсем по0русски соглаша0
ется Валерий.

— Благодарю, — господин смотрит на протянутые деньги, подни0
мает голову. — Немножко не хватает. На кекс.

Валерий мрачно спрашивает:
— Может быть, сразу водки?
— Можно. Если с кексом.
Они присаживаются за столик на тротуаре, под платаном. Выпива0

ют не чокаясь, подняв рюмки.
— Между первой и второй перерывчик небольшой, — говорит Ва0

лерий.
Так же молча пьют по второй.
— Хороший у вас город, — говорит Валерий. — Только повеситься

негде.
— Вы правы. Я уже сорок лет ищу подходящее местечко.
— А я думал, что у вас здесь всё есть. У нас ничего, а у вас всё остальное.
— Боюсь, что всё остальное это тоже — ничего.
— А у вас Бог есть?
— Бог? Вас интересует мое мнение?
— Интересует. Очень.
— Бог есть. Но он так же одинок, как и его пациенты.
— Интересные у вас мысли в вашем городе. Выходит, если у всевыш0

него прихватит сердце, то некому будет подать ему стакан воды?
— Выходит, так. Только почему вы думаете, что там имеется этот

орган?
— А как же — «по образу и подобию своему»?
— По образу0то по образу, а вот сиди в конуре и не тявкай. Как

сказал наш с вами знаменитый юноша: «Быть может, за стеной Кавка0
за укроюсь от твоих пашей, от их всевидящего глаза, от их всеслыша0
щих ушей».
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— Это от кого же он укроется?
— Ну не от жандармского же управления.

— Вы думаете, он в этом смысле?..
— А вы думаете, стихи пишут для генерал0губернатора?
— Обождите. Обождите. Я ехал сюда, в эту вашу Европу, чтобы по0

нять, чего я не получил, что потерял и где. А у вас, выходит, тоже —
тю0тю?

— А что ж вы в Тибет0то не направились? Западные0то дорожки
уже все изъезжены. Здесь вот даже кустика не найдешь, чтобы помо0
читься. Здесь всё телекамерами просвечено. Здесь каждая девица знает
прейскурант с учетом курса валют на Лондонской бирже. Здесь вам не
халам0балам.

— Но вы0то что здесь делаете? Кто вы?
— А я не ищу ничего, в отличие от вас. У меня ни к кому вопросов

нет. Мне нужно только немножко денег... на кофе.
— И на кекс.
— Верно.
За один из столиков присаживается дама в шляпе из цветочного

магазина. Она немигающе смотрит на Валерия, как маленькая девочка
на незнакомого дядю. Валерий также смотрит на нее в упор.

— Желаю удачи, — говорит господин, когда Валерий встает вслед за
дамой.

Они идут по улице. Темно в тени деревьев. Только ее лицо белеет,
когда она оглядывается на него.

Вдруг Валерий останавливается. Постояв немного, ссутулившись, за0
ложив руки за спину, идет прочь, что0то шепча и забыв о даме.

Она смотрит ему вслед с непонятным выражением глаз. Как птица.
Затем поднимает руку и пальцами прощается. К ней подходит госпо0
дин с тростью. Они смотрят вслед Валерию, пока он не скрывается за
поворотом. Затем господин берет ее под руку и они уходят.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

Валерий и Люба идут по городу. Гуляют. Осматривают. Есть что0то
блудливое и бессмысленное в осмотре достопримечательностей. Как
будто даром хочешь что0то чужое получить. А оно не дается. Вот оно,
рядом, такое красивое, бесхозное. Хочешь — фотографируй, хочешь —
пей из фонтана. Ничего не унесешь с собой из путешествия.

Поэтому у туристов вид обожравшихся с голодными глазами.
Не таков Валерий. Он вряд ли замечает источники с колоннадой,

где пьют целебную воду и медитируют. Она показывает ему забавную
волюту на фасаде дома. Он молчит, угрюмо смотрит под ноги.

— Он убавляет себе десять лет. Всю жизнь он убавляет себе десять
лет. Он не хочет помнить Россию. Ему рассказывали о ней. А сам он
якобы родился в Севастополе перед эвакуацией. Из0за этого Людмила
Михайловна оказывалась в глупом положении. А они познакомились
здесь, в Карлсбаде в тринадцатом году. Вот тогда им было по шесть лет.
И тогда они фотографировались в матросских костюмчиках. Он на фо0
тоснимке подделал год. А в сорок пятом году, когда наше КГБ прика0
зало чешскому взять их в фильтрационный лагерь, это ему помогло.
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Людмила Михайловна навсегда застудила там легкие на цемент0
ных полах в подвалах, а его скоро освободили, потому что он
оказался послереволюционного года рождения. Он ходил к ним и до0
казывал, что подделал документы, а над ним смеялись, как над город0
ским сумасшедшим.

У Большого фонтана Люба бросает монетку в воду.
— Через три дня она покроется патиной, заизвесткуется, — гово0

рит она.
— Через три дня? — переспрашивает Валерий. — Она уже покры0

лась пленкой.
— Не может быть, — говорит Люба.
— Пожалуйста, — Валерий достает монетку. Люба молча смотрит

на нее. Поворачивается и идет. Валерий смотрит ей вслед. Затем ша0
рит в карманах, бросает в фонтан несколько монет. Они на глазах тем0
неют. Валерий хочет позвать Любу, но она уже далеко. Тогда он выгре0
бает всё из кармана и широким жестом сеятеля швыряет в фонтан.

— В России ведь тоже есть такие красивые места. Удивительно кра0
сивые. А все города построены почему0то в тесноте, в пыли. Или на
болоте, — говорит Валерий, догнав ее.

Она не отвечает.
Они идут дальше молча. Отчуждение между ними растет. Она не смот0

рит на него. Похоже даже, что чисто физиологически он ей неприятен.
Их пальцы соприкасаются на ручке двери, и она отдергивает свою руку.

У моста стоит шарманка на четырех колесах. Шарманщик крутит
ее без особого энтузиазма.

Валерий мгновение раздумывает, глядя на шарманку. Затем снима0
ет пиджак, подает его Любе и входит в круг:

— Па0апрашу внимания! Па0ачтеннейшая публика!..
Чечетка, фокусы, дикие забайкальские песни — чудовищные рус0

ские поступки Валерия собирают громадную толпу, которая с откры0
тыми ртами наблюдает самовыражение азиата. Когда Валерий обхо0
дит круг со шляпой шарманщика, она наполняется почти до верха. Он
отказывается принять от ошеломленного шарманщика всю выручку.
Отбирает из нее несколько крупных купюр — «на цветы даме». Заме0
чает усмехающегося вчерашнего господина в шляпе и с тростью —
«и на кофе с кексом».

Валерий и Люба с громадным букетом цветов идут к дому Петра
Алексеевича.

— А тот господин с тростью — откуда вы его знаете?
— Это мой здешний круг друзей, — отвечает Валерий.
— У вас есть еще какие0то загадочные таланты?
— Конечно, есть. Я рву колоды карт, гну подковы, могу сесть задом

на раскаленную печь, — затем, помолчав, добавляет совершенно серь0
езно: — Это надо же... Столько лет в театре, а впервые такой успех.

Она улыбается. Заметно, что он поразил ее. Он понимает эти дела. Он
опытен. Он знает, что женщину надо только хорошенько раскачать —
от холодности до изумления. И тогда она уже не удержится на ногах.

Она вдруг останавливается и слушает, как на скамейке в кустах мо0
лодой человек, сидящий спиной к тротуару, играет на гитаре. Валерий
в недоумении — почему Люба слушает с таким обиженным, чутким
выражением лица?..
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Он касается ее плеча. Она, как бы очнувшись, порывисто бе0
рет его под руку, почти прижимается к нему.

Так, молча, они входят в дом. Она с букетом цветов идет по кори0
дору к себе в комнату... Он видит ее плечи, бедра...

Его вдруг начинает трясти. Ходят челюсти, как попало, руки шарят
в воздухе. Он подбирается к ее двери, вслушивается. Там тихо. Затем
рассыпаются с переливами бусы и раскатываются по комнате. Это
становится сигналом для него. Он быстро открывает двери. Она полу0
одета, но не делает и попытки прикрыться. Он снимает пиджак, бро0
сает его на пол.

На этом пиджаке, среди катающихся бус они и застывают,
обессиленные.

Их глаза встречаются — он отводит взгляд.
Тогда она, видя в зеркале шкафа его обнаженный зад со спущенны0

ми к щиколоткам брюками, начинает смеяться сквозь зубы — все гром0
че, громче...

Ее смех слышен и в коридоре, куда он выскакивает...
Он бежит из дома. Почему? Что произошло страшного? Он сам не

может понять. Некое кровосмешение?..
Какая0то беда.

РАЗГУЛ

Валерий в городе. Город чужой, сдержанный, надменный. Здесь не
с кем выпить. Выпив, не с кем поговорить. А большое сердце теснится
в ребрах, рвется в ключицы.

Он пьет в одном кафе, в другом. Пьет на улице, на мосту, в колон0
наде у источника. Все вокруг кажутся ему немцами.

— Здра0авствуйте, немцы! Что, помогает водичка?.. А мне почему0то
нет. Мне даже водочка не помогает. Тяжело мне, немцы. Темно.

Пожилая пара с любопытством наблюдает за Валерием.
— Вот такие мы из века в век, — говорит Валерий. — Мы над вами

смеемся, немцы. А вы над нами. И кажемся друг другу дураками. Только
вы не смотрите так уж бессовестно. Не в зоопарке. У меня высшее
театральное образование, а вы на меня смотрите как на кочевника.
Я Иммануила Канта изучал и Шопенгауэра сверх программы! А вы0то
слышали такие имена? А? Шопенгауэр! Шпенглер! Швейцер! Ферш0
тейн?

Пара, почувствовав угрозу, теряет интерес к Валерию и уходит.
Он замечает вчерашнего господина с тростью и с облегчением хо0

чет поймать его в объятие. Тот отстраняется.
— Кофе? — спрашивает Валерий. — С кексом?
— Простите?
— А. Понял. Водки.
— Боюсь, что не поняли.
— Не понял, так пойму. Давай — с прилетелом!
— Зачем так снижать впечатление? — господин говорит со всё боль0

шим акцентом. — Здесь не Малаховка. Здесь Центральная Европа.
— А! Европа! Опа, опа — Америка, Европа! Индия, Китай — а ну0ка

вылетай!.. Ты вообще ребенком был когда0нибудь?
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— Я был ребенком, но впредь прошу вас мне не тыкать.
— А выпить хочется? А?.. Хочется. А ты спляши, я тебе налью.

Ну? Если ты русский, ты спляшешь.
Господин молча поворачивается и уходит.
Валерию совсем плохо: он понимает, что ведет себя глупо, но уже не

может остановиться. Он находит скамью в тени деревьев, на берегу,
садится и, опустив голову в ладони, то ли стонет, то ли поет.

Его плеча касается женская рука. Он поднимает голову. Это дама в
шляпе, с куклой в руках.

Она молча тянет его за рукав. Валерий, как будто поверив в спасе0
ние, идет за ней.

Они входят в отель. Поднимаются в ее номер.
В номере — куклы. Они везде: на постели, на полу у шкафа, на по0

доконнике. Дама подбегает к каждой из них, обнимает, целует. Затем
рассаживает их полукругом около кровати. Быстро и ловко начинает
раздеваться, с радостной улыбкой глядя на Валерия.

— Бэби, — говорит она, баюкая куклу, и только сейчас Валерий
понимает, что она больна.

Это стало последней каплей.

Он возвращается в дом дяди, набивает как попало вещи в чемодан
и выходит в коридор, готовый бежать, даже не простившись.

Навстречу ему идет Люба. Они, подобно гоголевским героям, никак
не могут разминуться. После двух0трех одновременных шагов вправо
и влево Люба останавливается, сложив руки на груди, и строго говорит:

— Ну?
— Что — ну? — спрашивает Валерий, и вдруг губы его расплывают0

ся и сразу становится совершенно ясно, что никакой он не Казанова,
а — лопух. Лопух, из тех русских мужиков, на всю жизнь обреченных
искать маму, которой были лишены в детстве. Лопух, который за всю
свою жизнь может не проронить ни слова жалобы, но попадет на грудь
единственной, кому доверится, — и мгновенно превратится в ребенка,
даже в грудничка.

Люба женским, материнским инстинктом понимает это.
— Бедный, — говорит она, прижимая его голову к груди...

Он так и засыпает — щекой на ее ладошке.

ТРЕТИЙ ДЕНЬ

 Валерий просыпается совсем рано. Вчерашний вечер начинил его
изнутри такой мерзостью, что он осторожно убирает лицо с руки Любы
и тихо, на цыпочках, идет к двери.

Люба открывает глаза и смотрит вслед ему. В этом взгляде — глубо0
кое чувство. Ее жизнь как бы наполнилась смыслом, снова.

Из зала внизу раздаются звуки рояля. Петр Алексеевич левой рукой
наигрывает пьесу Шопена. Его правая рука изуродована. Валерий сра0
зу по приезде обратил внимание на то, как ловко старик управляется
одной рукой.
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— Не спится? — спрашивает Валерий, доставая из буфета
коньяк.

— Мне давно уже не спится, — почему0то виноватым голосом отве0
чает Петр Алексеевич.

Валерий наливает полстакана и медленно выпивает, морщится, зажи0
мает лицо ладонями, вдыхает. Выдыхает.

— Где это вас так угораздило? — спрашивает Валерий, кивая на
руку.

— Это при нацистах. Били, — коротко, неохотно говорит старик.
— А я родился в последний год войны, — говорит Валерий, присажи0

ваясь у рояля. — А вы еще ту помните, предыдущую. И уже конец
века. Всё. Прощай, двадцатый век!

— Когда0то я играл прилично. Обучался в консерватории, здесь,
в Праге. Аккомпанировал Людочке. Она любила, когда я был за ро0
ялем. Я так ее чувствовал — ее дыхание, паузы. «Кружево» — так
она это называла... А потом одни нелюди с запада били нас за то, что
мы русские. Пришли другие нелюди, с востока, и снова нас били за
то же самое. И рука моя отказалась мне служить. И голос отказался
служить моей жене. И не дал нам Бог детей. А теперь остались толь0
ко мы с Любочкой. Ты ее не обижай, Валерий. Она мне вместо до0
чери.

— А я похож на одного из тех нелюдей?
— Ты ожесточен.
Валерий встает, подходит к зеркалу.
— Да! Я ожесточен! — он начинает корчить ужасные гримасы в

зеркале. — Я прибыл из жестокой страны! Все меня боятся! Я монстр!
Я долго культивировал в себе ненависть к окружающим! Моего папу
расстреляли! Моя мама умерла от горя! С девяти лет я воспитывался в
детском доме среди волчат! Это там я научился притворяться! Потому
что иначе было не выжить. Да! Вы здесь, взрослые люди, гордые, арис0
тократы с такой вот родословной в тысячу лет — жалуетесь на то, что
вас били. А вы знаете, как безродному щенку, которого каждый вечер
лупят за правильное ударение, как ему сохранить память о своих маме
и папе? Вы это знаете? Вы знаете, как уйти от воспитателя, который
слишком часто прихватывает тебя за попку? Вы знаете, как в школе
притворяться дебилом и читать книжки только там, где тебя никто не
застукает? Что вы понимаете в актерстве, вы, европейцы? Разве вы
можете так притвориться, чтобы пятьдесят лет, полвека никто не раз0
глядел выражение ваших глаз?.. Разве вы можете нагло ворваться в дом
своего единственного дяди, чтобы разрушить его... И это все... я... маль0
чик0с0пальчик...

Валерий хватается рукой за сердце и сползает на пол.

Наверху, на площадке, стоит Люба с глазами, полными слез.

 БОЛЕЗНЬ

Валерий, вероятно, уже пару дней в постели. Рядом с букетом цве0
тов у изголовья появились какие0то пузырьки и коробочки с лекар0
ствами. Люба сидит рядом с ним, он держит ее руку.
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— Так что, дорогой, — говорит Люба, — теперь станешь хо0
дить с палочкой.

— Ты меня вынуждаешь краснеть.
— Фу! — краснеет Люба. — Нахал.
— Но я тебе этого удовольствия не доставлю.
— Какого удовольствия?
— Ходить с палочкой.
— Прежде всего, ты пройдешь серьезное обследование, как сказал

этот чешский врач. Потом ты поедешь вместе со мной в Петербург,
и там я устрою тебя в Военно0медицинскую академию. Потом...

— Да, а что потом? Потом мы уже не сможем избежать постели, а?
Так давай начнем сразу с третьего «потом»!

Валерий пытается затащить Любу в постель.
— Ты с ума сошел! — отбивается она. — Сейчас дед придет!
— Он будет очень рад убедиться в нашем железном здоровье! —

говорит Валерий.
Они сваливаются на пол, закатываются под кровать. Там они начина0

ют неудержимо чихать.
Входит Петр Алексеевич с чаем для больного. Им из0под кровати

видны только его ноги.
— Я никогда не понимал замысла Всевышнего, — ровным голосом

говорит старик. — Почему Он дал Ною такой точный чертеж ковчега, с
расположением окон и дверей, но совершенно ничего не сказал о том,
что каждая пара существ должна быть любящей... Даже если это гады
земные. Может быть, в этом и была ошибка? Ох, старики так забывчивы...

Петр Алексеевич уходит.
— А действительно, почему Он такой старик? Если Он живет вечно,

то Ему удобней быть хотя бы моего возраста, — говорит Валерий. —
Из0за того, что Он такой старый, люди не боятся Его.

— Смотри, паук.
Перед их глазами не спеша переползает из одного угла подкроватья

в другой маленький паучок. Он ползет быстро, решительно, даже нога0
ми сучит от нетерпения.

— Что он там собирается делать? — спрашивает Валерий. — Не
знаешь?

— Жить.
— А мы что здесь собираемся делать?
— А что захотим, то и будем делать.
Она обнимает его за шею.
— Ты бы могла так меня обнять, чтобы я весь поместился в твоих

руках?
— Весь0весь?
— Весь. Что за слово «весь»? Ты только подумай. Оно означает —

весь, понимаешь? Весь мир. Весь мир в одном слове «весь».
— Еще что0нибудь скажи.
— И еще: весь мой мир в двух твоих руках. Как ты выдерживаешь

такую тяжесть?.. Ох...
— Что еще случилось?
— Ох... Повернулся неловко... и бедро вылетело... Черт возьми...
— Ты какой0то виртуоз. Как ты смог на полу под кроватью вывих0

нуть бедро?
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— Ничего смешного не вижу... Ну0ка, подержи меня за ногу.
— Обычно женщину просят подержаться за ногу.

— Да я не шучу. Действительно — бедро вылетело! Как мы теперь
отсюда выберемся? Ты ведь через меня не перелезешь. Видишь, я ка0
кой человек0гора.

— Ты шутишь, что ли?
— Теперь мы здесь будем жить, под кроватью. Попросим у Вацлава

Гавела политического убежища.
— Нет, ты шутишь?
— Да как я могу шутить такими вещами? Меня же вся Европа осу0

дит за это.
— Если ты так можешь шутить, то я согласна жить здесь с тобой.

Только тут пыли много.
— Ничего. Мы из пыли сделаем огород и станем выращивать огур0

цы. А потом будем их импортировать в Голландию. А что? Если голлан0
дцы живут ниже уровня моря, то почему нам нельзя жить под крова0
тью? Мы можем с ними вступить в таможенный союз.

— Валера, ты меня страшно возбудил! Вылазь!
— Зачем? Я ведь тебя возбудил.
— Но мы же не поместимся здесь!

В ГОРОДЕ

В городе играет военный духовой оркестр. Играют Штрауса, «На
прекрасном голубом Дунае». Валерий под руку с Любой слушает их, и
впервые его лицо не смято иронией, скованностью, настороженностью.
Он счастлив.

Они медленно идут по городу, совсем медленно. И теперь волюта
на фасаде дома, колоннада с источником, завиток волос на нежном
виске Любы рассматриваются подробно. Всё это как будто ослепляет
его — он иногда забывает сморгнуть слезу и она застилает весенний
мир.

Они подходят к фонтану.
— Попробуй сейчас, — говорит Люба.
— Не хочу.
— А ты попробуй. Я загадала.
— Но я не хочу. Мне неинтересно.
— Я прошу.
— Ну хорошо.
Валерий достает монетку и бросает в фонтан. Она блестит и не ду0

мает известковаться.
— Брось еще, — просит Люба.
Валерий снова выгребает мелочь и бросает в фонтан. Монеты блес0

тят на солнце.
Они идут дальше. Присоединяются к какой0то экскурсии.
— Карловы Вары — это самый старый в Европе бальнеологический

курорт. Он основан в четырнадцатом веке. Здесь бьют горячие тер0
мальные источники с температурой до семидесяти трех градусов Цель0
сия. Вода из этих источников применяется для лечения болезней пече0
ни, желчных путей, желудка, кишечного тракта, подагры...
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Экскурсовод рассказывает о русских аристократах, которые
были постоянными посетителями курорта. Рядом останавлива0
ется молодой человек, тот, что играл на гитаре. Он стоит какое0то вре0
мя неподвижно, а затем запускает руку в сумочку Любы и, вынув бу0
мажник, берет оттуда несколько купюр. Люба как будто не замечает
этого. Валерий собирается схватить его за руку, но что0то удерживает
его: слишком нагло действует молодой преступник.

Молодой человек уходит, внимательно, без тени улыбки, осмотрев
Валерия.

— Ты в курсе, что тебя обокрали?
— В курсе, — отвечает Люба.
— Что это за тип?
— Я ведь не спрашивала, зачем ты отдал кому0то деньги на кофе

с кексом.
Валерий вдруг понимает, что они, собственно, незнакомые лю0

ди. Он ничего не знает о ней. Это его ошеломляет. Он снова замы0
кается.

Они идут в кафе. Здесь Люба за соседним столиком видит знако0
мых чехов и говорит с ними по0чешски. Это еще больше угнетает Ва0
лерия. В зале появляется молодой человек, забравший деньги из сумоч0
ки. Он со своей подругой садится в другом конце зала и насмешливо
поглядывает на Валерия и Любу.

— Я сейчас вернусь, — поднимается Валерий.
— Куда ты?
— Надо поговорить кое с кем.
Люба смотрит по направлению его взгляда.
— Садись, — говорит она.
— Я ему морду набью, сопляку! — продолжает Валерий.
— Это мой сын. Садись.
Валерий садится.
Молодой человек вдали говорит что0то своей подруге и откровенно

хохочет, глядя на Валерия. Затем они встают и уходят.
Валерий понимает, что он снова летит в одиночество и на этот раз

ничто не сможет его удержать. Тогда он пробует сам себя выхватить
за волосы.

— Ты знаешь эту историю? — спрашивает он.
И он показывает в лицах актерский анекдот с гашением свечи.
Что0то происходит с нею. Может быть, она переживает хохот сына

и его уход. Поэтому она не реагирует на уморительно смешной анек0
дот Валерия. Она сидит задумавшись.

— Так, — говорит Валерий. — Интересно. Что, я произвожу такое
впечатление?

— Ты о чем?
— Со мной, значит, можно провести время, посмеяться, а потом

вышвырнуть, как ненужную перчатку, да?
— О чем ты говоришь? Ты как барышня...
— Нет! Я не барышня! Я — идиот! Я впервые в жизни доверился и

получил по морде! Это хороший урок!
Он выходит на улицу. Темно, дождь.
— Подайте... подайте... Подайте!! — кричит он, шагая по лужам.
Следом за ним молча идет Люба.
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В КОМНАТЕ

Валерий лежит на кровати, подтянув колени к подбородку.
Входит Люба. Молча садится в его ногах.
Они слушают шум дождя в открытом окне. Затем она берет его

руку и водит пальцем по ладони: «Сорока0белобока, кашу варила...»
и, загибая пальцы, продолжает: «Этому дала, этому дала...»

— Только не бросай меня... Только не бросай, — шепчет он.
— Молчи, — говорит она. — Мне надо привыкнуть. Я не одна. Я не

одна. Я снова не одна.
Валерий долго смотрит на картину, висящую на стене, — «Цвету0

щие абрикосовые деревья».
— О чем ты думаешь? — спрашивает она.
— Столько нежности тут… — говорит Валерий,
— Я думаю, если мы найдем дом среди таких деревьев, то мы будем

жить еще очень долго и умрем в один день. Нам надо его найти.
— Где?
— Не знаю. Здесь, завтра.
Он так долго смотрит на картину, что ему начинает казаться, что с

деревьев сыплются лепестки, устилая пол комнаты. Шелест лепестков
так же прозрачен, как ее ровное спокойное дыхание: она уже спит,
доверчиво прижавшись к его руке, а лепестки все сыплются в бездну.
И он, засыпая, тоже пробует заглянуть туда, во мрак.

СТАРИК

Петр Алексеевич в саду. Он сидит за белым столиком на венском
белом стуле. Перед ним большая банка с бабочками. Он внимательно
рассматривает их.

Мы видим его лицо как бы со стороны бабочек.
Он кивает кому0то из них, его губы шевелятся, он что0то рассказы0

вает, просит о чем0то. Как будто бабочки — это души его умерших
друзей, родственников...

Затем он прижимает банку к своему животу, идет по саду. Подхо0
дит к кирпичной стене, ставит на нее банку. Отходит. Оглядывается и
видит, как чья0то рука из0за стены срывает с банки бумажную крыш0
ку, и бабочки разлетаются.

Старик в растерянности пробует поймать хотя бы одну из них.
Тщетно.

Из0за стены появляется мальчик. Он раскланивается, как фокус0
ник.

Затем берет плачущего старика за руку и уводит его по дорожке
к дому, который был в картине «Цветущие абрикосовые деревья».

ДОКТОР

Сон продолжается. Теперь мы видим подробно кирпичную стену.
Цвет ее меняется в кроваво0красный. На ней мечется чья0то тень.
И тени птиц.
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Мы видим человека со спины. Он отбивается от ворон. На
нем нелепая шапка, мешковатое пальто. Его борьба с птицами
безнадежна, он скорее прячется от них. Его оставляют последние силы.

Валерий никак не может определить, кто это?
Человек падает, закрыв голову руками и полами пальто, и в черной

дыре открывается неожиданно злобное лицо его друга, врача. Он кри0
чит свои стихи, как Шаламов кричал рассказы.

УТРО

Утро. Валерий в постели. Люба гладит.
— Как они громко орали, — говорит Люба.
— Кто?
— Вороны.
— Какие вороны? — не понимает Валерий, и вдруг — понимает. —

Откуда ты знаешь?
— У нас был один и тот же сон.
Он протягивает руку и тянет ее в постель. Она барахтается, пытаясь

освободиться.
— Кто тебе разрешал рыться в моих снах? — спрашивает Вале0

рий. — Ну? Ты что, ведьма?
— Да! Я ведьма! Пусти!
— О, самая сладкая из ведьм! — Валерий пытается расстегнуть ее

халат, но в это время начинает дымиться блузка, которую гладила Люба.
— Пусти! — сердито говорит она, освобождается и отдергивает утюг.

Блузка загублена, Люба чуть не плачет.
— Моя любимая блузка. Мне ее Людмила Михайловна подарила.
— Я тебе куплю новую. Я снялся в рекламе подгузников. У меня

полторы тысячи долларов. Ну? Хочешь, я твою пятку поцелую?
— Отстань.
Валерий падает на колени, ставит ее ногу на свой затылок. Затем

щекочет ступню. Она пытается вырвать ногу, прыгая на одной ноге.
Скоро они оказываются под кроватью.

— Это становится дурной привычкой, — говорит Валерий. — Где
здесь наш паучок? Ау?

— Ты знаешь, что такое любовь?
— Теперь знаю.
— Это когда мужчина превращается в ребенка, а женщина в мать.
— Я бы хотел жить внутри тебя.
— Валерий, ты обезумел.
— Я бы плавал внутри тебя к твоим губам, к твоим соскам и сосал

бы тебя изнутри, чтобы ты умирала от наслаждения.
Она, закрыв глаза, достает грудь. Он целует ее.

ШЛЯПКА

Валерий и Люба идут по городу.
— А это что? — спрашивает Валерий, показывая на волюту на доме.
— Но я ведь тебе уже два раза рассказывала!
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— Когда?
— Во второй день.

— Тогда я только себя слушал.
— И в третий день!
— Тогда я только тебя видел.
— Больше я рассказывать не буду.
— Почему?
— Потому что ты не слушаешь.
— Ну и что? Я ведь в это время живу. Ты говори, а я буду жить.
— Кто это на тебя все время смотрит и смотрит?
— Где? — оборачивается Валерий. И видит даму в шляпке. — А…

эта. Это элегантная европейская дама.
— Тебе нравятся женщины в шляпках?
— А как же. Я ведь актер.
— Актерам нравятся шляпки?
— Конечно. Женщина на самом деле — это целая страна. Нет, конти0

нент. Как только начинаешь в нее вглядываться, тебя охватывает бес0
покойство. Вот, например, — бровь. Ее изгиб. Он бывает гневным. Бы0
вает безмятежным. Бывает брезгливым, циничным, робким. И между
этими состояниями — целые эпохи! Поэтому будет правильно, если
женщина немного спрячется от глаз мужчины, чтобы его не пугать.
А как она может спрятаться и в то же время остаться ослепительной?
Только за краями шляпки. Бывают такие шляпки, которые говорят
больше, чем целые романы. Что такое Анна Каренина без шляпки?
Или герцогиня де Бофор? Просто непотребные женщины, и только.

— Но ты ведь сказал, что женщина — целый континент.
— Правильно. Это когда всматриваешься. А так, когда все открыто,

зачем всматриваться? Одни вторичные половые признаки. Это вам му0
жики отомстили в двадцатом веке за все ваши прошлые делишки.
Раздели вас догола. А вы и рады — эмансипация! Феминизм! Вас же
таинственности лишили. Бедняжки вы голенькие. Барби.

ТУРГЕНЕВ И КАРЛ МАРКС

Люба выходит из магазина в шляпке.
— Нравится? — спрашивает она.
— Классно, — говорит Валерий. — Я бы еще чуть0чуть вуали доба0

вил. До бровей.
— Да?
Люба смотрится в витрину.
— Нет, — говорит она и берет его под руку. — Я женщина простая.

Тургеневу со мной было бы неинтересно.
— Пусть бы только попробовал.
— Ой! А что бы ты сделал, если бы он за мной начал ухаживать?
— Я бы его, как Карл Маркс, на дуэль вызвал.
— Какой Карл Маркс? Что с тобой?
— А ты разве не знаешь эту историю? Слушай. В прошлом веке здесь

одновременно лечились Тургенев и Карл Маркс. У Тургенева была подаг0
ра. А Карл Маркс всю жизнь лечил колит. Женни ему постоянно покупа0
ла карлсбадскую воду. Только эта вода ему и помогала от запоров. Однаж0
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ды Тургенев с Полиной Виардо прогуливался у источников. Настро0
ение у него поганое. Полина жила своей жизнью и не хотела быть
просто женой знаменитого писателя. А Карл Маркс в это время как па0
ровоз бегал от одного источника к другому вместе со своим большим
семейством. Врачи сказали ему пить и быстро ходить. Вот он и пыхтел
здесь, и пердел, и по́том обливался. А следом Женни бежала фон Вестфа0
лен со своими дочками. Ты представь только себе такую картину: русский
дворянин, гордость нации, гуляет по аллее со своей возлюбленной, знаме0
нитой оперной певицей, а мимо носится Карл Маркс и безостановочно
пердит! Естественно, Тургенев делает ему одно замечание, другое, третье!
А тот ведь тоже гордый. Он таких, как Тургенев, исключал из своего ма0
нифеста как бесполезных животных. А Тургенев был высок ростом и даже
на вид могуч. Как Шварценегер. Поэтому Карл Маркс не решился ему в
ухо закатать, а послал по всей форме вызов на дуэль. Тургенев, естествен0
но, с евреем драться даже не обсуждал, и послал своего камердинера. Карл
Маркс всадил ему пулю в серебряный портсигар.

— А камердинер?
— А камердинер выстрелил в воздух.
— Сам придумал?
— Ничего я не придумывал. Читай.
И Люба читает на мемориальной доске сообщение о жизни здесь

Тургенева. А на второй доске, на отеле, такое же сообщение о Карле
Марксе.

ОДИНОЧЕСТВО

Петр Алексеевич в гостиной. Он стоит у окна и смотрит в сад. Ва0
лерий и Люба сидят на диване и о чем0то шепчутся.

— А еще у нас была шкатулка. Там хранилась вся наша родослов0
ная, все наши реликвии. Людочка хранила там несколько колец, ал0
мазные бусы своей прабабки, которые ей подарила царица Мария
Федоровна... или Елизавета? Забываю я их имена... Столько было вели0
ких княгинь, цариц, и все они хорошо рожали ребят, наследников пре0
стола... В какой0то Англии всегда проблемы с наследниками и никаких
проблем с престолом. А в России столько наследников, а престола нету...
Я бы вам рассказал еще, дети, о своих дядьях, о дедах, о бабках и тет0
ках... нам это все рассказывали зимой, в январе, когда топились ками0
ны, и мы это запоминали... на всю жизнь. А теперь ваша очередь.

Старик поворачивается, а Валерия с Любой давно уже нет в гости0
ной. Он растерянно смотрит, даже заглядывает за шкаф.

Затем достает банку с бабочками. Смотрит ее на свет. Солнце зали0
вает сад.

КОЛЬЦА

Хор девочек на площади поет Оду к Радости.
— Ты видишь, как всё тянется и не хочет заканчиваться? И девочки

поют уже второй день. Видимо, ждут, когда случится что0то божествен0
ное.
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— Я знаю, что должно случиться, — говорит Валерий.
— Что?

— Мы обручимся. В церкви. Сейчас.
Он подхватывает ее под руку и ведет. Люба, думая, что он шутит,

пританцовывая, идет рядом. Затем вдруг останавливается.
— Это шутка? — спрашивает она.
— Я хочу, чтобы все у нас было так, как у наших предков.
— Наши предки сначала покупали кольца, а уже потом шли в церковь.
— Хорошо. Купим кольца. Только я не люблю золото.
— Я тоже, — говорит Люба.
Они входят в ювелирный магазин. Склоняются над витриной.
— Здесь в горах находят камни, которые врастают один в другой.

Они как влюбленные. Но здесь их нет, — говорит Люба.
— Я читал, — говорит Валерий, — что месторождения минералов с

возрастом умнеют.
— Как? Ты шутишь.
— Нет. Геологи доказывают, что, когда структуры кристаллов старе0

ют, они делаются все сложнее и сложнее, как в органическом мире.
Только у них реакция намного медленней. Поэтому, когда мы ломаем
камень, ему больно.

— И как же нам быть?
— При чем здесь мы? — спрашивает Валерий.
— Но получается, что мы всё разрушаем. Мы рубим живой лес. Мы

едим живых животных. Мы взрываем живую землю. А воздух? Ведь
ветер тоже живой, он такой ласковый. А мы его отравляем.

— Какое тебе нравится?
— Пойдем. Я не хочу. Зачем?
— Но я хочу, чтобы ты меня помнила, — настаивает Валерий.
— А как же дом в цветущих абрикосовых деревьях?
— Прошу тебя.
— Ну, хорошо. Вот это.
Валерий покупает два кольца. Они выходят из магазина.
— Грустно, — говорит Люба.
— Почему?
— Не знаю. Вдруг стало грустно.

НА МОСТУ

— Ну? Что случилось? — спрашивает Валерий.
— Не обращай внимания. Пройдет.
— Но я не хочу, чтобы моя невеста грустила в такой день.
— Всё. Уже не грущу.
— Тогда давай поцелуемся.
— Ночью.
— Сейчас.
— Хорошо. Только не здесь. Там, в кустах.
— Я хочу здесь, на мосту.
Целуются. Поцелуй длится так долго, что проходящие студенты

устраивают им овацию.
— Теперь мы точно должны обвенчаться, — говорит Валерий.
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В ЦЕРКВИ

Они молча идут к церкви.
— Подожди, я только спрошу у батюшки, как всё делается, — гово0

рит Валерий. Люба кивает головой и идет на небольшое кладбище при
церкви. Там она читает известные русские фамилии на надгробьях.

— Господи, помилуй... — шепчет она. — Господи, помилуй...
— Всё в руке Божией, — говорит священник Валерию. — Он нам

отмеряет столько, сколько положено. Нет ничего случайного в мире.
— Но как же так? — спрашивает Валерий. — Всю жизнь я был

атеистом, мне было стыдно смотреть на то, как взрослые люди крес0
тятся, бьют поклоны. А теперь, когда я понял, что есть любовь, я могу
умереть в любой момент. Это ведь несправедливо. Надо, чтобы я рас0
сказывал людям о чуде...

— Вы шутите или торгуетесь? Это грех.
— Нет. Я хочу знать, есть ли такие молитвы, которые немного про0

длевают жизнь? Ну хотя бы на месяц? Мне больше не надо, батюшка!
Честное слово!

— А что говорят врачи?
— Вы спрашиваете о том, что говорят врачи! Что они могут гово0

рить? Они хотят, чтобы я забыл о жизни и думал каждую минуту о
смерти! Чтобы я себя берег! А я всю жизнь тратил себя назло себе
самому, а теперь... пытаюсь остановить время. Что ж... Значит, нет та0
ких молитв?

— Не знаю... Мне не дано этого знать.
— Тогда я и за вас помолюсь, батюшка.
— Помолитесь.
— А вы за меня.
— Я уже молюсь.
Подходит служка и тихо говорит что0то на ухо священнику.
— Меня ждут. Простите.
— Меня тоже, — говорит Валерий. — Простите, батюшка, я не хотел

шутить. Профессия.
Они идут через церковь. Перед алтарем стоит группа людей вокруг

открытого гроба. Валерий, проходя мимо, видит лицо умершей. Это
дама в шляпе.

Он выходит из церкви. К нему подходит Люба. Она молча берет его
под руку, они идут. Затем Валерий останавливается, снимает с нее шля0
пу, выбрасывает ее с обрыва. Шляпа летит, как летающая тарелка.

Люба, кажется, даже не удивлена.
— Я тебя люблю за то, что ты ни о чем не спрашиваешь, — говорит

Валерий. — И за всё остальное.
— Смотри, — говорит она, показывая рукой вверх, где на горе сре0

ди деревьев виднеется дом, крытый черепицей. — Наш дом.

ДОМ

Они идут по дороге, которая серпантином вьется по склону горы,
к дому. Дом лишь изредка открывается им. По прямой здесь не боль0
ше полукилометра, а они идут мимо переулков, тупиков, заканчиваю0
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щихся особняками, среди громадных деревьев, в щебете птиц, —
идут и идут.

Навстречу спускается господин с тростью.
— Свернем здесь, — говорит Валерий.
Они сворачивают в переулок, попадают на параллельную улицу. Дом

все так же открывается им.
Впереди столики кафе, за одним из них спиной к ним сидит чело0

век с тростью, похоже, тот же господин.
— Что за наваждение! — говорит Валерий, и они снова сворачивают

в переулок, на параллельную улицу.
И отсюда дом еще виден.
Впереди, перед ними стоит пара: она в шляпке, он — спиной,

с тростью. Обойти их невозможно.
Валерий и Люба еще раз сворачивают в переулок.
Больше они уже не видят дом на горе. Дорога спускается.
— Ладно, — говорит Валерий, — завтра мы его найдем. Давай ку0

пим вина! Сегодня ведь наша помолвка.
— Сегодня наш тайный брак, — говорит Люба.
Они входят в магазинчик в лесу, совсем простой, деревенский. Поч0

ти русское сельпо. И покупают там вино, круглый мягкий хлеб, поми0
доры, сливы, охотничьи колбаски, лук.

РЕКА

Здесь, за городом, река не одета в гранит. Здесь это настоящая гор0
ная речка, с бурными перекатами, валунами, ярко0зелеными поляна0
ми среди серых скал, с крошечными ущельями.

Люба расстилает бумажную скатерть, купленную в магазинчике, и
перочинным ножичком Валерия режет хлеб. Валерий открывает вино,
разливает в пластмассовые стаканчики.

— Выпьем за время, которое еще осталось. Сколько бы его ни
было, — говорит Валерий.

Они чокаются и пьют. Люба тут же наливает по второй.
— Теперь я, — говорит она. — За время, которое прошло. Какое бы

оно ни было. За время без тебя. Как мне грустно, Валерий! Как грустно!
Они выпивают. Люба начинает плакать. Она плачет, а Валерий смот0

рит и не пробует ее утешить. Наконец он говорит:
— Ну всё, больше не надо. Больше уже вредно. На, подкрепись.
Он макает хлеб в вино и дает ей.
— Ты что? Я не могу.
— Это вкусно. Поешь, — настаивает он. — Я научу тебя есть папо0

ротники, жареную саранчу. Я повезу тебя в Азербайджан. Мой друг
Гусейн0заде живет там в городе Мингечаур. Потом мы поедем в Бар0
наул. Там живет немец Унзер Коля, мы с ним служили в армии три0
дцать лет назад. Все0таки даже у меня было какое0то прошлое, а? Ты
знаешь, какой я был жестокий мужик? Я был душа компании.

— Ты и сейчас душа.
— Да? Правда? Ты серьезно так думаешь?
— Правда.
— А что? Я еще хоть куда. Смотри.
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Валерий начинает раздеваться.
— Да, — говорит Люба. — Ты мягкий. Я люблю.
— Я мягкий, но крепкий. Смотри.
Валерий идет к реке.
— Туда и обратно! — кричит он.
Люба смеется. А Валерий, обожженный ледяной водой, ахает и,

молодцевато держа голову над водой, шлепает к другому берегу. Там
он разворачивается и плывет обратно.

Люба аплодирует. Когда ему остается метров пять, она наклоняется
для того, чтобы налить вино в стаканчики.

А он в это время начинает тонуть. Река оказалась сильнее. Он молча
борется с ней, но силы убывают и он молча, безнадежно смотрит на
веселую Любу — чем она может ему помочь?

Она поднимает голову...
Она бегает по берегу, в ее глазах ужас. Но ни он, ни она не про0

ронили за это время ни слова. Только шумит, рокочет вода. Это конец.
— Не уходи! — у нее вдруг появляется голос.
И он цепляется ногой, потом пальцы ловят выступ...
Он, дрожа, выбирается на берег, падает на траву...
— Ты родишь мне дочку, слышишь? — говорит он, отдышавшись. —

Я решил: если выплыву, то только одно это мне и надо в жизни. Родишь?
— Рожу, — просто отвечает она.
И оба они верят, что так и будет.

Вечером, в темноте, они смотрят, как светится малиновая догораю0
щая в костре коряга. Китайский зигзаг коряги отражается в их глазах.
У них совсем молодые лица. Вовсю трудится соловей. Черная река
в серых скалах и черно0синее небо окружают их.

Он подбрасывает сухую веточку, и пока она жадно горит, нет дру0
гого события в мире.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

Петр Алексеевич внизу, в гостиной, слушает романсы. Он ходит по
комнате, трогает книги, спинки кресел, крышку рояля.

На улице собирается гроза, он, отогнув штору, долго смотрит, как
натягивает тучи. Зигзаг молнии отражается в его глазах. Стеной надви0
гается ливень на сад.

В наброшенной на голову курточке по аллее сада бежит мальчик
под навес галереи. Руки невидимой старику мамы ловят мальчика в
объятие.

Распахнуто окно в грозу, в сад. Гроза уже уходит, хотя еще глухо
ворчит и швыряет молнии, но уже уходит.

Валерий и Люба лежат в постели.
— Дай руку, — тихо говорит он.
Люба кладет руку под его щеку.
Так, улыбаясь, склонив набок, на ее ладошку голову, он замирает,

закрывает глаза. Приходит смерть.
Появляется радуга.
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Наталия Веселова

НЕ ТАКАЯ КАК ПРОЧИЕ
(фрагмент романа)

ГЛАВА ПЕРВАЯ,
О ТОМ, КАК АДЬКА ПОЕХАЛ В ДЕРЕВНЮ К БАБУШКЕ

— Не наклоняйся так сильно, Адик, сынок! Вот тряхнет посиль0
ней — и выпадешь!

Адька в который раз с видимым сожалением отодвинулся от бор0
та грузовика. Усталость и нетерпение гнали его с тряского места на
тюке, заставляли то и дело бросаться к борту, слегка нагибаться над
ним — и сладко ухало где0то пониже сердца, а если закрыть глаза, то
и вовсе выходило почти как на качелях — весело! А еще он иногда
ухитрялся встать на ноги у самой кабины и, положив на нее руки,
смотрел вперед — тогда ухало уже в самых пятках, отчаянно ловив0
ших сквозь тонкую подошву сандалий ускользающее дно кузова. Мама
волновалась — не упал бы, не расшибся — как за младенца! — и
каждую минуту он слышал ее ласково0встревоженные возгласы. «Адик,
осторожней! Адик, упадешь! Адик, сядь на место!» — как же надоело!
Вот бы набраться смелости и ответить ей невозмутимым низким го0
лосом: «Помолчи, мешаешь», — как отец. Его0то она всегда слуша0
лась и сразу начинала виновато моргать, отводя блеснувшие влагой
глаза…

Отец у Адьки был человеком значительным. Настолько значитель0
ным, что Адька даже не смел называть его фамильярным «папа», а
мать никогда не звала по имени. Оба обращались к нему «отец», и
было в этом что0то от высокого звания, едва ли не государственного.
Обращались с большой буквы, слову этому по чину не полагающейся.
И еще одно имя было у отца — Сам. Так мать и сын обозначали его
между собой и в разговорах с другими — очень солидно выходило:
«Сам придет — починит», «Спроси у Самого — он знает», «Это Само0
му приготовлено — не тронь». Отец, лет на пятнадцать старше матери,
к моменту их знакомства сумел уже заслужить почет и уважение: бу0
дучи потомственным рабочим0путиловцем, старшим мастером в ог0
ромном цеху, авторитетом он пользовался таким, что молодые инже0
неришки и получали меньше, чем он, и ежесекундно прибегали к отцу
за советом и помощью, когда запутывались в своих туманных черте0
жах и расчетах. Дома Сам был немногословен и основателен: ослушать0
ся его — да что там ослушаться! — возразить в голову не приходило.
Сколько помнил себя Адька — страшней наказания, чем суровый от0
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цовский взгляд, он на своей шкуре не испытывал, но, чтоб взгля0
да этого не заслужить, говорил все больше полушепотом и без
нужды старался отцу на глаза не попадаться. Голоса Сам тоже никогда
не повышал — всегда говорил ровно и уверенно — будто шмель гудел.
Необдуманных слов тоже не произносил, а уж тем более грязных или
оскорбительных. Выпивал только по праздникам — обстоятельно, под
обильную закуску, в кругу родных. Праздниками считал только Перво0
май, очередную годовщину Октября, Новый год отчасти и уж дни рож0
дения Ленина и Сталина — обязательно. Кстати, дни рождения членов
семьи праздниками, равноценными этим, не считались, и особо бога0
тый стол не накрывался: мать пекла пирог с повидлом, яблоками или
капустой — по выбору именинника — и семья ограничивалась торже0
ственным чаепитием.

С женой отец обращался серьезно и строго, на женские россказни
или жалобы внимания не обращал, но был справедлив, попусту ее не
третировал, по мелочам не привязывался. Называл «мать», словно под0
черкивая тем ее тоже высокое назначение, а когда редко обращался
по имени, то только полному — Анна. Считал правильным, чтобы жена
в его присутствии больше молчала, а если и заговаривала, то только по
конкретному делу, не отвлекая мужа от размышлений, чтения «Прав0
ды» или отдыха; отвлеченных рассуждений не терпел, считая, что жен0
ская голова для них не предназначена. «Не умничай, Анна», — спокой0
но останавливал он жену за общим столом, если она вдруг набиралась
смелости вмешаться в степенную беседу отца с товарищами дерзким:
«А вот мне кажется…»

Адька восхищался отцом, хотя и трепетал перед ним. Отец нико0
гда не пытался стать другом своему сыну — построить, например, с
ним модель аэроплана или, потрепав по упрямому вихру, спросить о
школьных друзьях, — но от такого значительного человека этого и не
требовалось. Адьке достаточно было знать, что отец его не такой, как
другие — мелкие, суетливые и писклявые, — что им можно гордить0
ся без сомнений и втайне надеяться, что по миновении не одного,
так двух десятков лет и он, его сын, станет таким же значимым и
уважаемым, таким же объектом поклонения и трепета в глазах мо0
лодой жены и сына0наследника.

Мать — другое дело. Она была для него просто мамой — ласковой,
тихой и надежной. С ней мальчик не боялся и пошутить, и поупря0
миться, и выказать иной раз неопасное непослушание. К своим две0
надцати годам он уже прекрасно понял, что его зависимость от мате0
ри — дело временное, лишь пока не вырос. А потом, когда станет Адька
настоящим мужчиной, уже она, по женскому своему званию, должна
будет перед ним робеть и, может быть, даже заискивать, как перед
отцом.

Вот и сейчас он нарочно, больше, чем сам хотел, перегибался через
борт ревущего и прыгающего грузовика, дразня ее и как бы даже ис0
пытывая, насколько далеко может зайти материнская власть над ним,
Адькой.

Зашла дальше, чем он надеялся.
— Довольно, Адик. Всю душу мне вымотал, — мама неловко подня0

лась со своего мягкого узла с бельем и, балансируя, опираясь руками
на чемоданы, направилась к сыну.
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Добравшись, она крепко схватила его повыше локтя, увлекла
за собой, усадила и строго молвила:

— Будешь теперь сидеть со мной до самой бабушки. Недолго уже:
вон, смотри, за березняком Морок0озеро показалось.

Это означало, что трястись в кузове осталось от силы полчаса, пото0
му что деревня, к которой они держали путь из Ленинграда уже боль0
ше семи часов, выехав перед самой зарей, находилась на другой сторо0
не озера, названного так за необыкновенную черноту глубокой воды.
В этой деревне, носившей смешное название Коровий Нос, родилась и
выросла Адькина мама, единственный выживший ребенок из один0
надцати, родившихся у бабы Зины и деда Михи, умершего в один день
с Кировым. В конце двадцатых, использовав последнюю перед оконча0
тельным колхозом возможность, Анна уехала пытать девичье счастье в
Ленинград, где прилежно выучилась на фельдшера и удачно вышла за0
муж за солидного человека — и вот наезжала теперь в родительский
дом с собственным сыном каждое лето, испросив отпуск в июне. По0
том она оставляла Адьку с бабушкой до конца августа, обеспечивая
ему таким образом еще два привольных месяца, и забирала со всем
скарбом перед самым сентябрем, приехав в кабине грузовичка, кото0
рый в начале и конце лета выхлопатывал у себя на Кировском заводе
ее муж. Без грузовичка, конечно, было бы трудненько добираться до
родной деревни, лежащей несколько в стороне от Киевского тракта,
далеко за Псковом.

В Ленинграде мама работала близко от дома, на Васильевском ост0
рове, в роддоме им. Видемана, и работу свою ненавидела. Об этом Адька
узнал весной, когда однажды, ворочаясь в постели перед сном, все по0
чему0то не приходившим, услышал приглушенный разговор родите0
лей за шкафом, что делил их комнату в дружной коммунальной квар0
тире на две части — малую, предназначенную для Адькиного сна и
занятий, и большую, с обеденным круглым столом, двумя широкими
кроватями и тумбочкой между ними. У отца с матерью было в обычае,
отправив спать сына, проводить еще какое0то время у стола, где мать
безмолвно починяла белье или одежду у настольной лампы, а отец
тихонько шуршал вечерней газетой, изредка позвякивая о блюдце по0
следней за день чашкой чая. Но в тот вечер мама почему0то вздыхала
больше обычного и даже бормотала себе под нос что0то полусвязное,
причем Адьке послышалось что0то вроде «…крепостное право какое0
то…», произнесенное жалобно и протяжно. Услышал и отец, потому
что тотчас спросил обычным тоном, не понижая и не повышая голоса:

— Что вздыхаешь, Анна? Нездоровится?
— Да нет, я здорова, — ответила мать еле слышно.
— А раз здорова, то и вздыхать нечего.
И опять несколько минут был слышен только шелест газетных стра0

ниц и вздохи, больше прежнего сдерживаемые. Потом мать снова не0
решительно заговорила:

— У меня, отец, на работе… Не знаю, что и делать… Если б не закон
этот… А так — не знаю…

— Не мямли, не люблю этого. Ясно говори, — отозвался отец.
— Да вот закон тот, что прошлым летом выпустили… Что с работы

уходить самому нельзя, а только если начальство уволит. Но если уво0
лит, то под суд…
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— Это чтоб летунов окоротить.
— Я понимаю… Только как0то на крепостное право похоже:

хочешь не хочешь — сиди на одном месте, а не то в Сибирь.
— Ты такими словами не бросайся. В Советском Союзе живешь,

а не при царизме.
— А если ко мне начальница придирается, заведующая отделени0

ем?
— А ты работай хорошо — и не будет придираться.
— Но я хорошо работаю…
— Значит, плохо, раз начальство недовольно.
— И с коллективом я как0то не сработалась…
— А ты сработайся, не ленись.
— Я не ленюсь, отец, только… Если б не закон — ушла бы в другой

роддом или в больницу, и дело с концом, а так… Только мучиться…
— Лишний это разговор, мать. Не твоего ума дело в законах разби0

раться. Какой надо было, такой и приняли.
Среди наступившего молчания из0за шкафа донесся отчетливый

всхлип, и Адька, хотя и немножко жалко ему стало маму, все же ду0
шой был на стороне отца: вот как надо решать глупые женские вопро0
сы — сурово, однозначно, по0мужски пресекая все пустяки, чтоб не
разнюнилась слабая женщина. Отец на всхлип этот ненужный отреа0
гировал строго:

— Ты тут сырости не разводи, мать, не терплю. Спать лучше давай.
А глупости из головы выкини.

Выкинула ли мать глупости из головы, Адька не знал, но сейчас еха0
ла она на родину счастливая и даже помолодевшая; радостное узнава0
ние окружающего так и читалась на ее лице, когда пробежал мимо
разросшийся березняк и в полную ширь показалось Морок0озеро, ле0
жавшее внизу, под холмом, по которому грохотал грузовичок. И сразу
стало в который раз весело0понятно Адьке, почему деревня называет0
ся так смешно. Смешно, но метко: озеро0то очертаниями ни дать ни
взять — сытая черная корова, лежащая на брюхе, а на носу у нее при0
мостилась махонькая, в десять дворов, деревенька. Мать вглядывалась в
эти домики напряженно, щуря на ярком обеденном солнце свои зеле0
ные крапчатые глаза, рассеянно заправляя за ухо шоколадно0темную
прядь, вырывающуюся на ветру из тяжелого узла, туго затянутого на
затылке. Отец всегда был против всяких там игривых валиков и зави0
тушек, и жена его, понятно, не могла ходить вертихвосткой, что бега0
ют в платьях с плечиками и рукавами «фонариком». Она носила про0
стое темное платье в мелкую светлую рябинку, а скромной данью ле0
нинградской моде были беленькие носочки, которые мать, однако,
осмелилась надеть только во время их «привала» в Пскове, смущенно
оправдавшись перед Адькой тем, что в чулках ей жарко. У нее всегда
были только простые, толстые чулки, потому что отец, увидев ее од0
нажды в шелковых, выразил неудовольствие: «Не барыня в фильдепер0
сах щеголять». Он был за простоту и разумное спартанство в жизни и
особенно в воспитании жены и сына. На Адьке были надеты свобод0
ные шорты темного сатина, на одной лямке, ехал он в летней белой
фуфайке без рукавов, в сандалиях на босу ногу и широкой панаме «от
солнечного удара». Отец настоял, чтобы пионерского галстука сын не
снимал: «Пусть все видят, кто ты есть, и знают, что с тебя и спрос
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немалый», — и велел узел не ослаблять, завязывать под самое
горло — «Чтоб голову не опускать и гордиться своим званием».

Все это Адьке понравилось, только уж очень солнце пекло, и все время
Адьку подмывало сдаться на материнское: «Давай опустим пониже,
чтоб шею обдувало», — но он пока держался, отвечая по0отцовски сдер0
жанно: «Сам не велел».

Как0то вдруг выпрыгнула навстречу первая изба Коровьего Носа;
метнулась из0за забора и поскакала рядом с машиной, сверкая зубами
и остервенело лая, незнакомая кудлатая сука — и только в этот мо0
мент Адька пронзительно понял, что вот оно: начались необозримо
длинные каникулы, после которых, подрастя, верно, как и в про0
шлом году, на целый вершок, отправится Адька осенью этого сорок
первого в шестой класс… И таким счастливым почувствовал он себя
в ту секунду, когда грузовик, рыкнув напоследок, встал прямо перед
крепким бурым домом, а с крыльца уж бежала баба Зина, на ходу
вытирая руки ярко0белым рушником, что сердце даже заныло от
счастья, как, бывало, зубы от мороженого, в предвкушении еще боль0
шей радости…

Только к вечеру удалось Адьке вырваться из0под любовной опеки
бабушки Зины, когда уставшая от дороги и тряски мать ушла на дру0
гую половину избы за пеструю ситцевую занавеску. Бабка убирала со
стола посуду и, унося каждое блюдо, на котором что0то оставалось,
значительно спрашивала внука: «Может, поел бы еще?» — на что Адь0
ка в ужасе мотал головой, потому что накормлен был отнюдь не по0
спартански, а еле дышал, натрескавшись холодца, борща и картошки,
да запив все это молоком с добровольно0принудительной ватрушкой в
придачу.

Наконец выбрался потихоньку Адька за калитку, намереваясь бе0
жать через колхозное поле в соседнее большое село, где были клуб
и сельсовет, а главное, жили товарищи по прежним упоительным
летним играм — в Коровьем Носу пацанов, подходивших ему по
возрасту, не было. Но только ступил он несколько шагов вдоль сво0
его забора, как услышал задиристый оклик. Обернулся — и встре0
тился взглядом с пареньком его же примерно возраста, белобры0
сым, щекастым, хлопавшим ярко0синими глазами под белыми, как
мотыльки, ресницами.

— Ты из Пскова, что ли? — по0деловому спросил паренек.
Адька приосанился:
— Из Ленинграда. На лето к бабке приехал.
Но на паренька это не произвело должного впечатления, он равно0

душно кивнул:
— А я из Пскова. Тоже к бабке. Меня зовут Севка, а тебя?
— Адька.
Севка озадачился:
— Это по0полному как же будет?
— Адольф, — гордо сообщил Адька.
— Это в честь Гитлера, что ли? — пытал неуемный Севка.
Адька знал, разумеется, имя главного вождя Германии, речь его даже,

которую в «Правде» напечатали, в школе на политзанятиях проходи0
ли, и ему нравилось, что необычный его отец и имя ему дал редкое —
как мама потом объяснила, чтоб не такое, как у святых на иконах —
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незачем, мол, это советскому парню, — да и звучное к тому же.
Но почему0то счел нужным перед Севкой оправдаться:

— У нас с Германией пакт.
— Батя говорил, мы все равно с немцем воевать будем, — автори0

тетно изрек Севка, и палец его привычно потянулся к носу.
Этой темы Адька не любил и никогда ее не поддерживал, потому

что ведь, если война, то будет, наверное, как в Испании — хронику в
кино видел, такую, что и вспомнить страшно: мертвый мальчик его,
Адькиных лет, лежит навзничь на груде мусора, в которую превратил0
ся его дом, а мимо бегут и бегут прямо по огню серые люди с разину0
тыми в крике ртами. Нет, мы не какая0нибудь Испания, на нас никто
напасть не посмеет, а если и начнется война, то очень нескоро, через
много0много лет, когда он, Адька, станет уже совсем стареньким, а
может, и вовсе умрет — лет так через сто… И хотя ровеснику в родной
деревне Адька поначалу было обрадовался, дружить с ним как0то рас0
хотелось, потому он бросил ему снисходительно: «Ну, бывай пока, я по
делу спешу», — и затрусил в сторону околицы на встречу с дорогими
сердцу деревенскими приятелями.

ГЛАВА ВТОРАЯ,
О ТОМ, КАК АДЬКА ПОШЕЛ ЗА ГРИБАМИ

Дальний грохот боев затих уже почти год назад. По всему выходи0
ло, что битва проиграна Красной Армией, потому что уж больно уве0
ренными и спокойными выглядели те немногочисленные немцы, на
которых Адьке удавалось глянуть вблизи. Деревенька Коровий Нос,
маленькая и стратегически неудачно удаленная от райцентра километра
на три вокруг Морок0озера, никак, по счастью, не была пригодна для
размещения в ней мобильных воинских частей, поэтому немцы туда
если и забредали, то только случайно.

 Страшной — да и то с непривычки, оказалась первая с ними встре0
ча, когда вдруг взревели за околицей моторы и на их мирной улице
показалась вереница мотоциклов с колясками, привезших хмурых пар0
ней в крысино0серой форме, зловещих касках, с настороженно выс0
тавленными автоматами. Они разбились на две группы и принялись
врываться во все избы поочередно, двигаясь с разных концов улицы и
мало0помалу сближаясь. Резкие, словно собачий лай, выкрики слыша0
лись все ближе и ближе, даже коротко стрекотнула где0то автоматная
очередь. Бабушка опомнилась буквально минуты за две до того, как
подошел неизбежный черед их дома. Она сначала пробормотала что0
то о хряке, которого, предчувствуя беду, догадалась загодя угнать в лес,
и вдруг, всплеснув руками, бросилась к шкафу и принялась доставать
темные мятые тряпки, швыряя их в сторону дочери.

Анна, застывшая на кровати в извечной материнской позе — то
есть прижимая к груди голову своего перепуганного чада, — недоумен0
но смотрела на летающее по комнате тряпье, и от этого зрелища, ка0
жется, ей становилось еще страшнее.

— Дамское снимай! Городское! Да скорей ты, тетеря сонная! — бабуш0
ка бесцеремонно оттолкнула оторопевшего Адьку и, как тесто в кадуш0
ку, стала вдруг кулаками запихивать дочь в тесный закуток за шкафом.
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Через секунду оттуда вылетело мамино светлое крепдеши0
новое платье с ландышами по подолу, а спустя еще не более

чем полминуты показалась словно бы вторая бабушка — в такой же
темной мешковатой юбке и широкой, кое0как заправленной рубахе.
Первая бабушка наскоро обвязала вторую засаленным передником
и бросила ей на голову застиранный платок неопределенного цвета,
пробормотав:

— Ты до глаз его, до глаз, чтоб патлы не вылазили, — а сама метну0
лась к остывшей печи.

Адька наблюдал происходящее и чувствовал, что закономерный
страх в его душе превращается в тошноту, превозмочь которую он еще
чуть0чуть — и не сможет. А бабка между тем зачерпнула горсть холод0
ной золы и уверенным движением, словно такое немыслимое действо
творила каждый день, размазала золу по лицу Адькиной преображен0
ной мамы, а остатки растерла ей же по рукам… Все это показалось
Адьке настолько невозможным, что, хотя за прошедшие два месяца
войны он уже успел набояться вдосталь, именно мгновенное превра0
щение молодой и красивой матери в неумытую старуху показалось
ему самым ужасным из всего, что он уже испытал и даже страшнее
того, что неумолимо приближалось… Бабушка еще успела критически
оглядеть внука (пионерский0то галстук давно уж был от греха сожжен
в печке) — и сразу же прямо в их дворе раздались тяжелые шаги и
лающие выкрики. В дверь никто не стучал — ее распахнули двумя та0
кими ударами, что с мясом отлетел накинутый крюк, — и в горницу
ввалились четверо с автоматами наизготовку. В этот момент сидевший
на мягкой кровати Адька описался; мать подскочила к сыну и поло0
жила холодную от ужаса руку ему на плечо, зато бабка вызывающе
стояла посреди комнаты и на незваных гостей смотрела почти что
грозно. Но никого убивать они не стали, даже ничего не тронули, толь0
ко тот из них, у которого на погонах блестело больше, чем у других,
гавкнул, обращаясь, как показалось Адьке, прямо к нему:

— Зольдат? Найн?
— Найн! — поспешно ответила вдруг мама, как оказалось, прекра0

сно понимавшая лай, и даже замахала руками для убедительности. —
Найн зольдат, найн!

— Гут, — неожиданно кротко согласился немец и, шагнув вперед,
протянул руку, погладил сомлевшего Адьку по вставшим дыбом выго0
ревшим волосам и, можно сказать, дружелюбно осведомился у его ма0
тери: — Имья? Иван?

— А… Адольф… — ни жива ни мертва, выдохнула неузнаваемая Анна.
В стане врага произошло оживление. Среди одобрительного чу0

жеземного рокота Адька разобрал только обнадеживающе понят0
ное «зер гут», «яволь» и «фюрер». Один солдат достал из кармана
крупное розовое яблоко (побочным потоком сознания Адька четко
определил, что оно было минуту назад украдено в их же саду) и
протянул мальчику, сверкнув из0под каски абсолютно белыми, как
у овчарки, зубами.

— Бери, — чуть слышно шепнула мать, но Адька пошевелиться не
смог.

Тогда немец беззаботно кинул яблоко на кровать, перетянул авто0
мат с груди за спину и отвернулся. Процессия удалилась, не причинив
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ни малейшего ущерба и даже не заглянув ни в хлев, ни в курят0
ник: были, наверное, сыты и не хотели тащить добычу издалека…

…Двадцать второго июня, когда Анна рвалась с Адькой в Ленинград,
бабушка властно запретила ей это делать:

— И думать не моги. От Ленинграда твоего и камня не останется,
а жителей всех перебьют. Опять же, что ни война — то голодуха.
А здесь, как ни худо — а земля. Хоть лебедой — да прокормимся, гри0
бов, может, успеем набрать, ягод, яблоки заготовим, капусту. Может, и
хряка сбережем с курами, хотя навряд… Перезимуем, а дальше и зага0
дывать нечего.

— А мужа я что же — брошу?! — всхлипнула мать.
— Не до мужей теперь, — здраво рассудила бабушка Зина. — Дите

бы сохранить — и то слава Богу.
— К отцу хочу! — испугался Адька. — Его немцы убьют!
— Смотри, чтоб тебя не убили, — обрезала бабка, и мать, покачав

головой, не стала с ней спорить.
«Предательница! — жарко колыхнулось в Адьке. — От собственно0

го мужа так запросто отрекается, немцам его почем зря отдает!» — но
тотчас он получил от бабы Зины подзатыльник:

— Ты мне не бычься тут! Ишь, надулся, как мышь на крупу! На ту
половину иди и играй себе тихо, не до тебя сейчас!

«Ага, играй, как же! — мстительно думал Адька, сидя за занавес0
кой. — Возьму и убегу от вас прямо до Киевского тракта, а там доеду
на каком0нибудь грузовике: не один ведь я в Ленинград собираюсь!
И пойдем мы с отцом воевать с фашистами, а вы сидите, тряситесь
тут, зайцы трусливые!»

Однако побег к Киевскому тракту осторожный Адька отложил пока
на неопределенное время, завидуя все же Севке, чья мать, собрав ему
и себе лишь по чемоданчику с самым необходимым, пустилась с сы0
ном в путь уже двадцать третьего. Завидовал он ему ровно два дня —
до того часа, когда буквально истерзанного, в лохмотья одетого, икаю0
щего и опухшего от слез Севку привел в деревню незнакомый мужчи0
на и сдал с рук на руки его бабушке. Вечером баба Зина, думая, что
внук уже спит, рассказывала тихо вскрикивающей дочери:

— Хорошо, что Маринка, Севкина0то мать, нашей Михайловне толь0
ко сноха, не дочь была! Застрелили ее немцы с самолета, когда ихнюю
колонну беженцев бомбили! Машины никакой они не достали, да где
ее теперь возьмешь, машину0то! Люди по тракту валом идут, думают
до Пскова добраться, а там, кому в Ленинград, на поезд какой0то
сесть… Какой там сейчас поезд, Боже ты мой! А самолеты по небу
так и шастают. Когда так пролетят, а когда и бомбы сбросят прямо
на людей. Или из пулемета… Вот в Маринку и попало: Севку собой в
овраге закрывала — и полоснуло ее. Так теперь в овраге и лежит.
Хорошо, добрый человек нашелся, помог мальцу к нам обратно до0
брести… Вишь, какое горе, а ты в Питер рвалась. Вот и лежали б те0
перь с Маринкой рядом…

Из дома Адьку больше не выпускали ни за какой надобностью — и
как ни рвалась мальчишечья душа обсудить лихо с друзьями из0за Мо0
рок0озера, а баба Зина отлупила его однажды собачьей цепью, валяв0
шейся у давно пустой будки, только за то, что вышел он со двора, желая
просто до Севки добежать, утешить его и расспросить мимоходом.
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…После прихода немцев жизнь начала понемногу входить в
более или менее устойчивую колею. В райцентре за озером быва0

ла одна баба Зина, Адьку по0прежнему не выпускали со двора одного,
та же участь постигла и Севку, так что приятели были своими бабуш0
ками благоразумно лишены возможности довстречаться до чего0ни0
будь ужасного. Мать стала тише воды ниже травы — только тенью
бродила по избе, все время во власти такого страха, что замурзанный
платок, повязанный ей на голову бабой Зиной, едва решалась снимать
лишь на ночь. Она теперь была подвержена своего рода хроническому
психозу, требовавшему все время иметь сына в поле зрения — и неот0
ступно следила за ним глазами, вдруг ставшими гораздо больше тех,
что были у Адькиной довоенной мамы. О муже и отце она даже не
заговаривала, а на все попытки Адьки предположить что0то насчет Са0
мого, отвечала всегда одним и тем же красноречивым жестом: она
порывисто — нет, не обнимала Адьку, а хватала его в мучительные,
жесткие объятия, судорожно прижимала к себе, малодушно шепча при
этом: «Лишь бы ты был жив, лишь бы ты… А мы уж как0нибудь, ниче0
го…» — и исступленно гладила его по все более обраставшей голове.

Бабушка не зря беспокоилась за внука до такой степени, что держа0
ла его под домашним арестом и надзором: после того как увял первый
страх и жизнь «под немцами» перестала казаться уж очень невыноси0
мой и опасной, Адька мало0помалу принялся вынашивать хитроум0
ные планы0фантазии на тему о том, как возьмет и организует под0
польный пионерский отряд, взорвет вместе с боевыми товарищами
комендатуру, нагло захватившую здание сельсовета, или, хотя бы, глу0
бокой ночью залезет туда на чердак и заменит фашистский флаг на
алое советское знамя… То0то разговоры пойдут тогда по всем окрест0
ным деревням об отчаянных смельчаках, не боящихся бросить вызов
подлому врагу!

Но поначалу он выходил за калитку только под конвоем матери и
бабки, за самой прозаической надобностью: собирать на зиму грибы,
коих народилось в тот год столько, что хоть косой коси.

В их округе немцы особо не лютовали, потому что партизан побли0
зости не наблюдалось и заподозрить население в тайных сношениях с
ними повода не было. Они только споро отобрали все, какие нашли,
радиоприемники и развесили на каждом столбе объявления о том, что
любой, сохранивший эту запретную вещь у себя, даже не пойманный
за слушанием, будет расстрелян без суда. Никого пока не расстреля0
ли — это баба Зина, регулярно ходившая за озеро менять городскую
дочернюю одежду на ржаную муку, знала совершенно достоверно, —
зато никаких новостей о том, что же происходило за пределами мира,
подвластного теперь фашистам, добывать не удавалось… Победить0то
совсем они пока не победили — это тоже было известно наверняка: у
комендатуры вывешивался раз в неделю некий агитационный листок
на русском, напыщенно сообщавший с не менее чем десятью ошибка0
ми о триумфальном шествии победоносных германских войск уже по
Уралу, но об окончании войны речи пока не шло. В деревнях, по сло0
вам бабы Зины, листку и верили и не верили: с одной стороны, уж
больно лихо драпала на восток непобедимая Красная Армия с самого
начала войны, а с другой — неужели же и Москву, и Ленинград отда0
ли? А где же Сталин, правительство где? Тут начинались сомнения…
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Поздней осенью вышла их дому великая радость. Вернувшись
к обеду из своего дальнего похода, бабушка привела с собой ко0
рову! Свою собственную, отобранную у нее колхозом после того, как
она по немощи не смогла больше там работать по восемнадцать часов
бесплатно, за трудодни. Ее отпустили, взамен конфисковав единствен0
ную коровенку Ночку — шуструю и быстроглазую, но богатую моло0
ком. Немцы же колхоз разогнали, чтоб не собирались лишний раз
вместе подозрительными группами крестьяне вражеского государства,
а живность велели разобрать по дворам, пообещав, правда, в будущем
использовать ее на благо Германии, а пока разрешив безвозмездно
пользоваться. Этим жестом новая власть настолько развернула мест0
ное население лицом к себе, что своих, местных парней, не успевших
загреметь на фронт и служивших при немцах в русской полиции, пе0
рестали чураться и презрительно называть «полицаями», а начали на0
перебой затаскивать в гости на парное молочко с творожными ват0
рушками.

Немцы потрафили и еще в одном: в первый же месяц фомкой взло0
мали запоры на местной церкви постройки восемнадцатого века и,
хотя живого священника во всем районе не нашлось — народ хлынул
туда из всех окрестных деревень, причем люди, изголодавшиеся за по0
следние пятнадцать лет по открытой, ненаказуемой молитве, частенько
валились на паперти на колени, так вползали в открытые двери храма
и начинали класть бесконечные земные поклоны. Самым подкупаю0
щим оказалось то, что немецкие солдаты и нижние чины частенько
тоже приходили в церковь — за отсутствием кирхи сгодилась и право0
славная — и смирно молились рядом с побежденными, никак их не
третируя…

Баба Зина лечила Ночку, в колхозе без хозяйской руки запаршивев0
шую, утратившую былую резвость и один глаз, целебными травами и
припарками — животное приходило в себя день ото дня, и бабушка
теперь носилась, как молоденькая, с тележкой на веревке — за озеро в
бывший колхоз, наравне со всеми таская заготовленное там летом сено
на корм возвращенной кормилице… Теперь в грядущую зиму можно
было заглядывать даже с некоторой уверенностью, и каждый день, воз0
вращаясь из своих походов, баба Зина рассказывала, что в райцентре и
повсюду желают только одного: чтоб, не приведи Господь, не объяви0
лись где0нибудь поблизости партизаны, как, говорят, под Великими
Луками, не начали бы вредить здешним спокойным немцам, что жес0
токо отразилось бы в первую очередь, как все прекрасно понимали, на
ни в чем не повинном мирном населении…

Но первая военная зима прошла на удивление спокойно, даже Адь0
кина мама, казалось, начала понемногу оттаивать, взгляд ее стал спо0
койней, она уже не металась косулей по двору, жалобно крича, как
бывало раньше, когда вдруг спохватывалась, что уже четверть часа сын
ее не с нею… Но резонов выходить за калитку у Адьки вскоре почти не
осталось: Севкина бабушка, прихватив, конечно, и сироту0внука, пере0
бралась в райцентр на подмогу к одной из дочерей, державшей с сы0
новьями0подростками большое хозяйство. Так что главной заботой
Адьки стало теперь непреодолимое одиночество: раньше хоть в при0
сутствии взрослых, но все0таки мог он перекинуться с ровесником
парой невинных фраз, похвастать удачной рогаткой, показать рыбный
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улов, пока его бабушка и Севкина вели меж собой степенную
скучную беседу, а мать бесконечно хлопотала по хозяйству. Еще

одним страданием было полное отсутствие книг, совсем в их деревне
не водившихся. Только и принесла ему бабушка из своего заозерного
похода однажды стопку старых «Огоньков» — и то счастьем показа0
лось лежать вечером перед сном на лежанке у русской печки и беско0
нечно читать при лучине… Определенно, деревенская жизнь, даже под
немцем, тоже имела какие0то положительные стороны, самой главной
из которых стала отмена школы на неопределенный срок.

Хозяйственные заботы, тяжким грузом легшие на отвыкшие от него
плечи матери, почти не касались Адьки. Ему вменялось в обязанность
лишь мыть посуду в тазике, задавать днем корм корове, хряку и курам,
качать ручным насосом воду из озера и быть на подхвате по мелочам.
Мать же долго убивалась колкой дров: кругляши0то лесник им на сво0
ей лошади доставил, столковались, а вот колоть никто нипочем не брал0
ся: немногое могли предложить в качестве платы две бедные женщи0
ны, едва хватало их семье кое0как прокормиться. Да и морозы вдруг
ударили небывалые — такие, что старики боялись, не померзли бы
намертво все яблони и сливы… Немцы окопались в райцентре в теп0
лой казарме, организованной в школе, — носу на улицу не казали, и
Адька по ночам иногда приподнимался в темноте и прислушивался:
не послышится ли где0то вдалеке неясный пока гром? Ведь это означа0
ло бы, что привычная к морозам Красная Армия идет, идет на запад,
чтобы взять врасплох напуганных знаменитой русской зимой фашис0
тов, прогнать их со Псковщины, с берегов Морок0озера, со всей совет0
ской земли… И тогда он, Адька, поедет с мамой в Ленинград к отцу…
А отец… Он ничего не спросит, просто посмотрит испытующе и суро0
во — но Адька не опустит глаз: ведь он уже взрослый, побывавший
почти что на войне… А потом скажет тихо, но твердо: «Отец, я решил
сменить имя». Но в звенящей от холода ночи слышался иногда только
пугающе близкий волчий вой, и тогда с кровати за занавеской шумно
вставала баба Зина и, сунув ноги в валенки и накинув тулуп, бесстраш0
но выходила с огнем на мороз, беспокоясь, не подкопали бы звери
хлев или птичник…

Весна не принесла с собой никаких новых напоминаний о войне,
кроме ставшего уже привычным рева черных самолетов да несколь0
ких дальних выстрелов и автоматных очередей — то испуганные
немцы палили в темноту, опасаясь выхода разбуженного русского
медведя.

К ограниченным зимним заботам прибавились труды на огороде —
теперь даже Адька знал, насколько важно добиться к осени хорошего
урожая, ибо за зиму дошел до понимания самых различных сложных
вещей: например, он впервые постиг недоступную прежде истину, что
каждый положенный в рот кусок полит чьим0то потом и что раньше,
зная только, что еда берется у мамы из сумки, был, по сути, презрен0
ным дармоедом.

Но больше всего любил все0таки Адька поздней весною ходить с
осмелевшей матерью по многочисленным лескам и рощицам в поис0
ках сморчков — смешных вытянутых растений, напоминающих не0
большие деревца с коричневой кроной. Они в изобилии водились кру0
гом и часто становились главным блюдом за обедом — особенно после
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того, как подъели прошлогоднюю картошку, изо всех сил стара0
ясь сберечь посадочную.

В тот раннеиюньский день они зашли чуть дальше, чем собирались,
и мама, разволновавшись, заторопила Адьку домой: углубляться в леса
запрещалось очередным циркуляром, и за такую провинность тоже
предполагался гипотетический расстрел, хотя, конечно, немцы нико0
гда послушание не проверяли, ибо от леса в России инстинктивно пред0
почитали держаться подальше. Но вдруг совсем рядом с ними в кус0
тарнике послышалось тяжелое копошение, у Адьки успела вспыхнуть
заполошная мысль о медведе — но сразу же обрисовался сквозь моло0
дую листву человеческий силуэт. Перед застывшим мальчиком и его
матерью стоял мужчина в шлеме и комбинезоне, а через секунду ос0
толбенелого молчания сзади показался второй, точно так же одетый.
Анна схватила и вжала в себя сына жестом, от которого уже было
начала отвыкать, но первый мужчина успокаивающе выставил ладони
и вдруг произнес:

— Только тихо. Свои мы. Русские…

ГЛАВА ТРЕТЬЯ,
О ТОМ, КАК АДЬКА СТАЛ ПРЕДАТЕЛЕМ

С дядей Левой и дядей Костей — так именно представились муж0
чины в комбинезонах ошеломленному мальчугану, чин по чину пожав
ему руку, а матери его предложив называть их Львом и Константи0
ном, — приключилась большая беда. Это сразу можно было прочитать
по их осунувшимся, растерянно0скорбным лицам. Кроме того, они мог0
ли считаться, каждый по0своему, красавцами, как в кино. Оба статные,
широкоплечие, обладатели залихватских чубов (смоляного и пшенич0
ного), мужественных и грубоватых, словно у памятников революцио0
нерам, широких лиц и скупых, но привлекательных улыбок, красные
командиры немедленно расположили к себе сердце Адьки — настоль0
ко, что он, представляясь, присовокупил к своему имени шепелявое
«в», чтоб решили, что Вадька, Вадим, стало быть. Потому что ведь ясно
же, что произнести неприличное «Адольф», если спросят вдруг о пол0
ном имени, — значит покрыть себя несмываемым позором и утратить
такое важное доверие с первых же минут. И мама поняла, не попра0
вила — лишь бы потом не проговорилась… Впрочем, ей не до сына
стало с той минуты, когда она поняла, что перед ними стоят два чело0
века — оттуда, из0за далекой черты, где еще, оказывается, жива и вою0
ет Красная Армия, сопротивляется врагу несломленная страна.

— Скажите, а Ленинград?! — сразу же бросилась она к ним, как к
избавителям. — Ведь его же не отдали, нет? Или… — она молитвенно
сложила руки…

— Нет, нет, держится, не волнуйтесь, — стал успокаивать черночу0
бый Лева. — И Москва стоит, оттуда еще зимой немец побежал не
хуже Наполеона…

— И от Ленинграда побежал? — заклинала Анна.
— Скоро побежит, не сомневайтесь, — густым голосом отозвался

пшеничный Костя. — А мы ему здесь — капкан, чтоб и бежать некуда
стало.
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— Так вы — партизаны? — догадался Адька.
— Значит, немцы под Ленинградом? — не унималась его мать.

Оба командира помрачнели.
— Н0не совсем, — выдавил Лева смущенно.
— Что — не совсем? — одновременно спросили мать с сыном.
— Да, собственно, и то и другое не совсем… — мужчины перегляну0

лись, и Костя решился: — Нам ваша помощь нужна, вот что.
— Вы мне про Ленинград сначала! — почти крикнула мать, теряя

над собой контроль. — Пожалуйста! У меня муж там остался! На Ки0
ровском заводе он, если не в армии!

— Так вы что — не местные?! — почти что взревел вдруг Костя. —
Кто же нас к Ведьминой балке проведет?!

— Я проведу, я, я здесь выросла, но вы мне про Ленинград, про
Ленинград, умоляю! — забилась мать.

— В блокаде ваш Ленинград, — хмуро бросил Лева. — В кольце,
значит. Голод там. Люди друг друга едят.

Адька и Анна инстинктивно сдвинулись поближе, не спуская глаз с
потемневшего Левиного лица. Адька спохватился — голос его срывался:

— А как же… Ну, запасы… А если на самолетах…
— Сгорели на хрен все запасы, осенью еще. Бадаевские склады раз0

бомбили. А самолеты… Смеешься ты, парень, что ли… Там только нем0
цы летают и город бомбят. Чтоб добить тех, кто пока сам не помер.
У меня мать и двух сестренок убило. В сентябре, когда артобстрелы
начались, — окаменев лицом, коротко рассказал Костя.

— Господи… — Анна закрыла лицо руками.
— Не все так плохо, — вмешался Лева. — Там же теперь еще Доро0

га Смерти есть. Это по Ладоге, там кольцо не сомкнули. Все0таки до0
ставляют какие0то продукты. И людей эвакуируют. Зимой по льду ма0
шины пускали, а с весны корабли ходят. Может, и ничего…

— Почему же тогда — Смерти? — выдавил Адька.
— Так в Ленинграде говорят. Потому что обстреливают и бомбят

дорогу эту. Треть примерно на ней пропадают. Может, и больше.
А официально — Ледовой называлась зимой…

— А вам к балке — зачем? — вспомнил Адька.
— Много будешь знать — скоро состаришься, — отрезал Лева.
— К партизанам? И здесь появились? — догадалась Анна и сразу

умоляюще прижала руки к груди: — Ох, не надо! Пропадем теперь
через них!

— Как так — пропадете? — удивились разом оба командира.
— Да так! — отчаянно выкрикнула она. — Так, что под Великими

Луками, говорят, за связь с партизанами две деревни сожгли дотла вме0
сте с жителями! А нас здесь не трогают и жить дают нормально, пото0
му что не гадит никто!

— Не га0адит?! — грозно попер на нее Лева.
— Это так вы борьбу с врагом называете? — строго спросил Костя.
— Вы армия — вы и боритесь, а у нас и оружия нет! Вы воюете, а

мы за вас отдуваемся. Жизнью своей платим, детьми! Потому что нем0
цы только там щадят население, где оно покорное! Не надо нам тут
никаких партизан — это вам любой скажет! Знаю, как это бывает,
слышала: партизаны ночью прибежали, взорвали и убежали — а в де0
ревне наутро десять человек повесили. Нет уж, благодарим покорно,
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идите, откуда пришли! — такой длинной и страстной речи, на
памяти Адьки, его всегда тихая и робкая мама не произносила
еще никогда.

— По0онял… — зловеще протянул Лева. — Вот, значит, какие у вас
тут комсомольцы0пионеры… Чуть Советская власть отвернулась — и
уже, значит, под немца готовы… — чуть запнулся, покосился на Адьку
и закончил смачно: — …лечь!

Адька стоял испуганный и ровно ничего не понимающий. С одной
стороны, то, что говорила мать, не укладывалось ни в какие с детства
определенные рамки и шло полностью вразрез с тем, что кипело в
крови с того дня, когда он осознал себя не просто мальчиком, а —
советским, следовательно, не таким, как все другие в мире, чуть0чуть
избранным, чуть0чуть особенным… А с другой стороны — да. Слышал
он многое из0за ситцевой занавески, за которой ночи напролет, быва0
ло, шептались мама с бабушкой, и — не малыш ведь уже — догадался:
с немцем ладить надо, иначе… И вообще… Песни — песнями, да и
отпели их уже, а кто победит в этой войне, неизвестно… Поэтому счел
он за благо помалкивать и во взрослый разговор с неуместным своим
пионерством не вмешиваться… Ждал, что мать решит. Она поверну0
лась к сыну:

— Адик, сынок… Домой пора, бабушка заждалась, — и, взяв его за
руку, сделала один0единственный шаг прочь.

Двое мужчин мгновенно, словно по воздуху из0за ее спины перене0
сясь, вмиг оказались прямо на тропе перед ними.

— Никуда не пойдете, — спокойно, без вызова и приказа в голосе
сказал Костя.

 Он не угрожал и не велел — просто констатировал. Его рука не рас0
стегнула кобуру, а лишь ее коснулась. Так, слегка, кончиками пальцев.

— Пойду, — вдруг проявила никогда не свойственную ей храбрость
и наглость Адькина мама. — Хотите — стреляйте. В спину женщине и
ребенку. Давайте. Защитнички.

Она глянула презрительно, по0крысиному — и, опять же, такого
взгляда у нее Адька не помнил; взяв сына за руку, Анна преспокойно
повернулась спиной к разом утратившим грозный вид красным ко0
мандирам и почти вальяжно, по0ленинградски, тронулась прочь. Адька
даже не испугался: откуда0то знал, что не выстрелят. Сзади раздалось —
другое, просительное:

— Анна, послушайте. Мы в безвыходном положении.
Она обернулась, помягчела лицом. Лева и Костя приблизились. Один

из них указал на солидную поваленную березу:
— Сядем, поговорим по0человечески…
…С ними действительно приключилось несчастье. Ночью с самолета

их выпрыгнуло в заданном квадрате трое: еще был главный, Петька,
хороший парень… Но… Что уж там случилось — никто не знает, толь0
ко у Петьки этого парашют не раскрылся. Кто теперь разберет —
небрежность или вредительство. При Петьке находилась карта со все0
ми подробностями. А задание у них было — найти остатки регуляр0
ных частей Красной Армии, вернее, просто несколько кучек рядовых
и сержантов из разный частей, которые застряли здесь еще с прошло0
го года, со времени окружения, и сбились в отряд — а в командиры
сами кого0то выбрали… Почти без оружия… Эдакие Робин Гуды… Но
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где0то на немцев напали, оружия немного добыли, рацию отня0
ли, и какой0то умелец из них, радиолюбитель, сумел на связь

выйти… Вот и решено было направить к ним Петьку командиром,
Костю его замом, а Левку замполитом, а то ведь одичали они в лесу,
наверное. Еду по деревням воруют… Их так или иначе организовать
надо, то есть создать новый партизанский отряд. Такое вот задание.
Только парашют Петьку подвел, а тело его они сегодня все утро проис0
кали — безрезультатно. Так и сгинул вместе с картой — такие вот дела.
Здесь задерживаться опасно. Только и знают, что название, где будущие
эти партизаны находиться должны: Ведьмина балка. А как туда доби0
раться? К местным обратиться? А если немцев приведут? Думали, счас0
тье, что Анна им встретилась, а она теперь помочь не хочет… Ну вот они
сейчас пообещают, что в районе озера никогда немцам солить не бу0
дут, — только пусть она их, ради Бога, к балке этой самой выведет!

— Часов восемь—десять нам пути туда. До темноты не успеем.
В лесу ночевать придется. Что спрыгнули0то так далеко? — устало спро0
сила смирившаяся Анна; запал ее уже сгорел, да и люди0то свои, совет0
ские, как не помочь…

— Думали сначала, что хорошо бы костры они жгли ночью — в
аккурат бы и свалились прямо к ним. Но начальство не одобрило: го0
ворят, там немцы летают туда0сюда, не ровен час, заметят, да и скинут
пяток бомб на всякий случай… А уж куда летчик нас сбросил — так он
свой приказ выполнял. Может, ошибся, кто его знает… Ночь все0таки,
и летели без штурмана… В общем, выручай, Анна, нам больше наде0
яться не на кого…

Она кивнула и обернулась к Адьке:
— Аденька, сынок, беги домой. Расскажешь бабушке, что я…
Мужчины снова переглянулись. Костя произнес глухо, не поднимая

головы:
— Аня, ты не горячись, а правильно нас пойми. Ну не могу я вот

так отпустить Вадика твоего «к бабушке», да еще и чтоб он рассказал
там что0то… А ну как просочится известие к немцам! Это ж, считай,
целый партизанский отряд накроют почем зря!

Анна взглянула дико; у нее даже губы посерели:
— Это… как же… вы нас, что же… совсем не отпустите?
— Отпустим, отпустим… — торопливо захлопал ее по плечу Лева. —

Вы нас только доведите, а там идите на все четыре стороны. Сейчас
нам важно, чтоб пацан твой один не бегал, а ты же человек взрос0
лый! — он усмехнулся: — Если только сама партизанить не захочешь.
А может, и ты, Вадик? А? Ружье дадут, будешь в немцев стрелять. Го0
дится?

Вроде и сказал он дело, этот дядя Лева чернявый, а только так ска0
зал, что гадко сделалось Адьке. И из взаправдашнего ружья пострелять
ему ох как мечталось, и немца бы укокошить розового, и овчарку его
поганую, нерусскую, — все это хорошо бы, а как0то не так. Зябко стало
Адьке, и, будто маленький, он прижался к матери:

— Я ничего… Я как мама… — обиженно пробасил он; она молчала,
видимо, потрясенная.

— Значит, решено, — хлопая себя по коленям, поднялся Костя. —
Рассиживаться нечего. Пожевать у нас есть, поделимся. Ну, Вадька, да0
вай, веди, не дрейфь. Ты ведь пионер?
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Он убито кивнул, хотел добавить, что дороги не знает, но по0
чувствовал вдруг, что слезы закипели где0то предательски близко,
даже переносицу от них заломило — и смолчал.

— Ладно, не трогайте ребенка. Пошли уж, — поднялась, в свою
очередь, и Анна. — Навязались на нашу голову…

Шли долго и тяжело. Чем дальше углублялись в лес, тем чаще при0
ходилось то продираться сквозь сухостой и густой подлесок, то пры0
гать по кочкам небольших высохших болот, то чавкать сапогами по
вязкому топкому мху в туманных низинах. Комары одолевали — и это
было мукой пуще усталости, пуще мокрой насквозь липкой рубашки,
пуще даже сбившегося сухого дыхания. Они пикировали и сверху, и
снизу, и с флангов, издевательски звенели у самого лица, целились в
глаза, горячие от слез… Щеки распухли, горели и нестерпимо чесались,
и почти нельзя уже было крепиться и не звать на помощь маму —
маму, которая тоже ничего не могла сделать. Она шла молча, только
все время оглядывалась на Адьку, и он никак не мог расшифровать
пугающего выражения ее опухших глаз — а на самом деле ему очень
не хотелось догадаться, о чем она думает… Ее, вернее бабушкина, бурая
юбка цеплялась за бесконечные ветки, была уже в нескольких местах
порвана, руки мать давно раскровенила себе непрерывным чесанием —
но никакого сочувствия или хотя бы слов дружеского ободрения со
стороны красных командиров слышно не было. Они шли, намеренно
слегка поотстав, без признаков усталости, как машины — два здоро0
вых тренированных мужика, распределявших, вдобавок, паек и воду.

Флягу, к которой страстно припал Адька на привале, когда ему уже
казалось, что он вот0вот упадет замертво от жары и боли во всем теле,
у него одним движением вырвал из рук дядя Лева, едва мальчик успел
сделать пару хороших глотков.

— Воду беречь надо, — скупо уронил он и сам присосался к гор0
лышку; ритмично заходил похожий на облезлого ежа кадык.

Матери тоже едва дали увлажнить рот, потому и хлеб, не слишком
щедро отломленный, не полез обоим в горло. Хотелось только пить и
лежать. И еще чтоб комары все на свете сдохли. Адька распластался на
влажном мшанике и разом провалился бы в нирвану, если б прокля0
тые кровососы зудящей тучей не кинулись к его, казалось, паром исхо0
дившему лицу. Но вдруг он услышал у своего уха материнский даже не
шепот, а шелест:

— Адик, не открывай глаза… Слушай… Так, хорошо… Ты дорогу до0
мой отсюда найдешь? Не торопись, подумай… Если да, то пожми мне
руку… — и он тотчас почувствовал под своими пальцами раскрытую
материнскую ладонь.

Адька торопливо прикинул. Они пока еще не совсем безнадежно
удалились от тех мест, где прошлым и позапрошлым летом он собирал
грибы с деревенскими ребятами, шаля, убегал с ними в запретную чащу
и в конце концов вдоль и поперек ее излазил. Пожалуй, он сейчас до0
рогу туда нашел бы… Мальчик чуть шевельнул рукой.

— Хорошо, сынок… Слушай… Когда пойдем, я отвлеку их чем0ни0
будь… А ты беги, как отвернутся… Беги, я не дам им стрелять, да они и
сами испугаются… Придешь к бабушке, скажи ей…

— Ты о чем это там со своим выб…ком шепчешься?! — вдруг грянул
зычный рык. — Смотри, они сговариваются там о чем0то, гниды!
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— Ничего подобного! — подскочила застигнутая Анна с та0
ким выражением лица, что на нем ее ложь читалась так же лег0

ко, как детский букварь.
— Левка, бери пацана и глаз с него не спускай: она, кажется, ему

сбежать велит, — тоном, совершенно непохожим на тот доверитель0
ный и почти жалобный, которым раньше рассказывал про свои зло0
ключения, распорядился Костя и подошел вплотную к вскочившей
Анне: — А ты запомни и на своем хитром носу заруби: придумаешь
что — пеняй на себя. Мальчишке же хуже будет, если что. Мы здесь не
в игры играем, а воюем с фашистом, понятно? А предателей и дезер0
тиров расстреливают по закону военного времени. Ясно выражаюсь?

Он сказал это — тихо, хамовато — и отошел. Анна не посмела воз0
ражать. Поход вскоре продолжился. Теперь мать и сын шли под кон0
воем, и Адька вдруг очень ясно понял, что оба они — пленники.
И, строго говоря, неизвестно чьи, потому что о конвоирах своих знают
только то, что те сами рассказали. Думать о том, что случится дальше,
Адька физически не мог, потому что в глубине души уже додумался до
неизбежного: никуда их, разумеется, не отпустят, потому что ничто не
помешает, например, ему, Адьке, рассказать о местонахождении парти0
зан по возвращении. От этой мысли тошнило. Тошнило, как тогда, в
первый день «под немцами»…

«Они потащат нас за собой к партизанам… Это уж конечно… Что
же, не так уж плохо… Уж лучше, чем сидеть и трястись в своей дерев0
не… А вдруг действительно оружие дадут? Не сейчас, конечно, а когда
докажу, что не струшу… Может, и хорошо… Может, даже и лучше…»
С такими примерно мыслями Адька заснул вечером на ягодной по0
ляне, после того как ему в очередной раз и на четверть не позволили
утолить жажду… Жажда. Это слово теперь не обозначало простое че0
ловеческое желание, а стало как бы названием дикого зверя, чудища,
терзающего людей железными зубами… Ни озверевшие к ночи ко0
мары, ни выворачивающая боль в костях, ни истерзанное лицо мате0
ри — ничто не имело значения перед мордой страшилища с жутким,
жадным и жабьим именем… Сон рухнул на Адьку, как оползень, а
что разбудило его — этого он до конца жизни не понял, потому что
не могли полумертвого человека разбудить два тихих чужих голоса,
бормотавшие в ночи над зловеще тлеющими углями погасшего кос0
терка…

— Я бабу, а ты пацана. Обоих разом, и чтоб без звука.
— А ты уверен, что дальше сами дойдем?
— Отсюда — да. Она же объяснила все, ты слышал. Незачем их

тащить теперь. Давай прямо сейчас, пока спят. И не почувствуют ни0
чего.

— Слушай, я как0то — это… Может, с собой все0таки возьмем? Анька
молодая еще, да и пацаненок… Жалко…

— Жалко знаешь у пчелки где? Знаешь? Вот и мы там будем оба,
если они сбегут. А они сбегут, там не доглядишь. На цепь их в лесу не
посадишь. Все равно изловчатся…

— Ты так уверен, что немцам расскажут?
— Нет, не уверен. Не уверен. Но хочу знать наверняка. Поэтому

приготовься. Выхода нет, понимаешь…
— Ну не могу я мальчишку. Сам таким был…
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— Ладно, тогда ты — бабу. Ей, кстати, все равно бы не выжить
среди тех мужиков. Они же год баб не видали. В первый же день
всей толпой оприходуют, и не остановишь…

— Слушай, я не знаю даже… Похоже, придется… Только…
Дальше Адька не слышал. Его подбросила неведомая темная сила, и

он (нет, конечно, это был не он, потому что ничего подобного трина0
дцатилетний мальчик Адик сделать не мог по определению) молча рва0
нулся в колючую темноту и мчался в ней, трещащей и завывающей,
какое0то время — а потом она вдруг беззвучно накрыла его собой.

Когда он пришел в себя, стоял день. Следующий день. В котором не
было его матери — нигде не было. Адька не знал этого, но ощущал
неведомой частью себя самого: очевидно, что0то сильно меняется во0
круг человека и в нем самом, когда из мира исчезает его мать…

 До деревни он добрался поздно ночью, причем путь этот выпал из
памяти навсегда. Потом были то сужающиеся, то пропадающие вовсе
стены их избы, отчего0то очень горячая постель, мелькающее над ней
лицо бабы Зины, его собственный бесконечный крик, в котором ме0
шалось «мама», «партизаны» и «Ведьмина балка», и, наконец, незнако0
мая тень в красивой черной форме, совавшая бабушке в лицо какую0
то пеструю бумагу с настойчивым: «Ведьмьин балка? Здьес? Здьес? Гут…
Карашо…» — и все смешалось.

Адька еще только оправлялся от своей изнурительной болезни, пре0
вратившей крупного резвого мальчика в тихий скелетик, обтянутый
серой шершавой кожей, когда после несложной карательной опера0
ции в лесу несостоявшихся партизан шустро расстреляли у края ржа0
ного поля на виду у специально согнанных на увеселительное меро0
приятие жителей нескольких деревень. Жители хмуро молчали. Парти0
заны выкрикивали что0то оскорбительное в адрес палачей — и
свидетелей. Трупы — около полусотни — свалили на грузовики и увез0
ли под аккомпанемент того же гнетущего молчания. Это было все, что
удалось Адьке в течение еще одного года оккупации скупыми порци0
ями вытянуть из бабушки Зины, которая с тех пор говорить перестала
почти совсем.

А потом кончилась война.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, О ТОМ, КАК АДЬКА ЖЕНИЛСЯ

— Ну что, Вадим, сдали сопромат — можем жениться?
Это шутка такая была у них в Военмехе, потому что сопромат отче0

го0то представлялся самым сложным предметом, и считалось, что, сдав
его, из института уже не вылетишь. А вот и неправда: для него, Вадика,
это было что тыквенную семечку щелкнуть — очень уж его умная го0
лова оказалась расположенной к точным наукам, поэтому после тех0
никума, законченного с отличием, в Военмех его взяли сразу на второй
курс: нечему оказалось на первом учиться, сам салаг поучить мог.
А насчет жениться… Это ж вагоны по ночам еще два года разгружать
придется, ведь не на стипендию же молодой семье существовать! Но с
другой стороны… После смерти тетки, разбаловавшей уцелевшего в
пекле войны единственного сироту0племянника, жить одному совсем
невмоготу стало — уже в непривычном к студенческому нездоровому
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питанию животе ощущались по утрам подозрительные колики…
Интересно, хорошо ли Надя умеет готовить — как бы это разуз0

нать, а? Проще всего, конечно, пригласить домой и поставить перед
ней конкретную задачу — наварить борща, например, а потом, от0
ведав его, уже и думать о дальнейшей с ней жизни — или не думать.
Но пригласить девушку в холостяцкую свою комнату Вадик не решался:
вдруг неправильно поймет — девушка0то порядочная, не потрепушка…

Рассуждая так, он незаметно свернул с 10й Красноармейской на Из0
майловский проспект и не спеша направился в сторону Варшавского
вокзала, имея и пестуя заветную цель; утром еще сам себе пообещал
Вадик одну поблажку: если сдаст сопромат на отлично, как надеется,
то дойти пешком до недавно открытого гастронома «Стрела» и поба0
ловать себя полукилограммом отличных молочных сосисок, о которых
мечталось с самой стипендии. Этот деликатес он редко позволял себе,
потому что знал, что, увидев соблазнительный серый сверток с шестью
розовыми, как девичий румянец, стройными и ладными сосисками,
он не сможет растянуть удовольствие на три дня, как требует того
здравый смысл, а сварит их все сразу и немедленно съест с хлебом —
да еще и мало покажется… А потом черный хлеб, кефир и чай снова
станут его судьбой до следующей стипендии.

Впрочем, столовая их института для особо голодных одиноких сту0
дентов суровой жизни милосердно предоставляла замечательную воз0
можность ни при каких обстоятельствах не умереть с голоду — даже
когда с Большой Подьяческой на занятия приходилось уже ходить
пешком, и денег не было совсем нисколько. Какой0то неизвестный бла0
годетель завел гуманный порядок: в столовой недалеко от раздачи сто0
яли огромные блестящие чаны, полные горячего чая с сахаром, и пить
его можно было от пуза, заедая даровым черным хлебом, в изобилии
наваленным на четырех больших подносах, стоявших у кассы. А еще
имелась неизменная квашеная капуста с пунцовыми бусинками клюк0
вы — в чуть помятом алюминиевом тазу, прямо рядом с хлебными
подносами — и ее тоже разрешалось брать сколько угодно, не платя
ни копейки. Так что Вадик бесплатно наедался этой пищей утром и
днем, поэтому голодом мучился не совсем уж фатально, и в голове у
него не шумело, как это случалось порой с его соседом по квартире
Толькой, студентом0медиком, у которого в институте даже кусочек чер0
няшечки — и тот стоил денег. Отчаявшись, Толька нанялся санитаром
в морг при родной институтской клинике — и вскоре с учебы полетел
за пьянку и рок0н0ролл, которым его обучили в морге же, а потом и
вовсе превратился в презренного стилягу, ходить стал в клетчатом пид0
жаке с огромными ватными плечами и смешных брюках0«дудочках»,
да вдобавок начесывал себе упадочный «кок», что делало его похожим
на глупого циркового пуделя. Старательный студент Вадик с ним не
водился, и соседи по маленькой коммунальной квартире друг друга
демонстративно презирали…

С комнатой этой Вадику повезло. Она перешла в его безраздельное
пользование после недавней смерти тети Кати, у которой после пе0
чального возвращения в Ленинград в сорок четвертом пришлось ему
жить и воспитываться.

…Когда закончилась необременительная оккупация, Вадик рвался в
Ленинград к отцу, истово веря, что тот цел и невредим, но бабушка не
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допустила самовольного путешествия внука — еще раз, по ста0
рой памяти, пройдясь ему по спине и ногам собачьей цепью
и пригрозив на эту самую цепь посадить, коли дурь не выскочит.

— Если жив отец — сам за тобой приедет, — скупо пояснила она. —
А нет, так пропадешь один, и следов не найдут.

Но отец так никогда и не приехал, зато однажды, вернувшись с
озерного купанья, Вадик (впрочем, носивший тогда еще свое первое,
постыдное имя) обнаружил в горнице незнакомую застенчивую жен0
щину в легкомысленном платье с прямыми плечиками и волосами,
явно ненатурально вившимися надо лбом.

«Отец бы такую вертихвостку в дом не пустил», — хмуро заметил
про себя Вадик, — но тут же выяснилось, что это именно сестра отца —
младшая, им вроде как проклятая и от семьи отлученная. Что0то не0
верно замаячило в памяти у Вадика, будто слышанное и почти незаме0
ченное — похоже, отец незадолго до последних предвоенных каникул
вечером рассказывал матери у круглого стола, за шкафом:

— Я ей так и сказал — на порог не показывайся, память родителей
не позорь.

— Может, отец, уж очень строго и не надо было? Все0таки родная
кровь… — робко возразила мама.

— Родная, не родная — а раз ублюдка принесла, то с глаз долой.
— Так ведь умерла ее девочка0то… Тяжело Кате сейчас, одиноко…

Кроме нас, никого нет — тоже понять можно. А ты гонишь…
— Раньше должна была думать. И не я ее гоню, а сама она себя

прогнала. Говорить, мать, не о чем. Пойди лучше чайник подогрей.
Так вот, стало быть, о ком шла речь тогда у отца с матерью! Теперь

уж Вадик не ребенком был, что к чему понимать научился: гулящая,
значит, эта тетя Катя, оттого отец ее в дом и не пускал — чтоб ни мать,
ни его, маленького, не запачкала. А она сама прискакала — чего ей от
него, Вадима, надо? Раз отец ее знать не хочет, то и ему ни к чему…
И только когда схлынули острые эти мысли, вдруг в одну секунду тош0
но стало на сердце и холодно: ведь если не Сам приехал, а эта… Зна0
чит… Шагнул к ней твердо, спросил самым мужским из своих в после0
днее время размножившихся голосов:

— Вас Сам прислал?
— Кто? — не поняла она.
— Отец мой вас прислать не мог, — с достоинством пояснил Вадик.
— Конечно, я сама по себе приехала… — опустила глаза тетя Катя. —

За тобой…
— Вот и собирайся теперь в свой Ленинград, — подала голос баба

Зина. — В школу тебе нужно, совсем одичал…
— С этой? — как мог, презрительно скривил губы Вадик. — Отец

против будет.
— Аденька, мальчик… — совсем не обидевшись, почти прошептала

тетя Катя. — Нет больше папы…
В первую секунду он даже не понял, о ком речь, — настолько это

телячье слово «папа» не ассоциировалось у него с его отцом — Самим,
почти великим человеком, — а потом неожиданно что0то оборвалось
внутри, и невесть отчего в груди стало вдруг жарко0жарко.

В блокаду его отец, крупный мускулистый мужчина, остро нуждав0
шийся в большом количестве полноценной белковой пищи, слег очень
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быстро, и к январю сорок второго уже перестал вставать. Катя
разыскала брата в надежде, что вдвоем будет легче выжить — но

оказалось, что спасти его уже нельзя, можно только продлить его страш0
ные мучения. Он завшивел настолько, что волосы и одежда шевели0
лись от паразитов, но ни переодеться, ни побриться не пожелал: все,
кроме еды, утратило для него смысл и цену. Катя даже не понимала
точно, узнавал ли несчастный сестру, потому что стоило ей появиться
в комнате, как он выпрастывал костистую руку с длинными коричне0
выми ногтями из0под своего зловонного тряпья и голосом, нисколько
не похожим на всегдашний спокойный и уверенный голос Катиного
старшего брата, завывал: «Дава0ай! Дава0ай!» — а если случайно дать
было нечего, то начинал ругаться чудовищными словами — причем
настолько страшными, что те, которые пишут на заборах, казались Кате
гулением грудничка. Она работала медсестрой в госпитале, поэтому
смерть ей грозила в осажденном городе любая — но не голодная: скуд0
ный паек полагался на всех раненых без исключения, даже на тех, кто
утром умер или уже неделю лежал без сознания, а поскольку в госпи0
тале таких всегда было предостаточно, то лишние пайки по справедли0
вости делил между собой медперсонал… Катя рада была хоть чем0то
помочь дошедшему до предела брату, она и думать забыла о его про0
клятии, помнила только, как в детстве ходила с ним купаться у Сфин0
ксов, и он однажды вытащил ее из быстрой невской волны, когда де0
вочка незаметно отплыла дальше положенного. Но однажды, вернув0
шись к брату после ночного дежурства, она увидела… Вернее, не увидела
дома. В него случилось прямое попадание как минимум тонной бом0
бы, так что не осталось даже стен и толковых развалин — дом как
будто превратился в гору мелкого щебня и пыли…

В Ленинграде тетя Катя привела ошеломленного Вадика к себе до0
мой, в маленькую квартирку на Большой Подьяческой, где, кроме ее
комнаты, была еще только одна, занятая невесть как выжившей стару0
шенцией, похоронившей в блокаду всех, кроме внука Толика, Вадику
ровесника. Когда пришла неизбежная пора записывать племянника в
школу, тетя первая предложила ему узаконить давно уж самовольно
приставленную к его имени букву «В» и записала, как звала по его
просьбе, — Вадиком, впоследствии доросшим до вполне благозвучного
Вадима, — а документов в послевоенном городе у детей не спрашива0
ли, довольствовались устным свидетельством взрослых…

Так, Вадимом, он и закончил девятилетку — на четыре года позже,
чем следовало, и машиностроительный техникум — где неожиданно
блеснул незаурядными способностями. Скорей всего, рассуждала тетя
Катя, это произошло оттого, что Вадик оказался на целых четыре года
старше своих сокурсников, многие из которых учебу в школе даже в
блокаду не прерывали, — а следовательно, и мозги его были взрослее и
восприимчивее…

Его как раз приняли в Военмех, когда тетя Катя заболела неизвест0
ной изнурительной болезнью: у нее «пекло где0то внутри», и все труд0
нее ей было вставать по утрам и ходить даже просто по комнате. Ана0
лизы показывали, что тетя Катя — злостная симулянтка, и она поэто0
му стыдилась жаловаться племяннику на призрачную болезнь, при
которой даже бюллетеня не давали… Вадик не беспокоился: эта непо0
нятная и чужая ему женщина мать заменить не смогла: ласка ее всегда



73

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 3 • 2009

была неуклюжей, о чем говорить с племянником, она не знала,
часто приходила с работы гораздо позже, чем должна была, — и
Вадик брезгливо догадывался, что кто0то, должно быть, «есть» у тети
Кати, а значит, отец гнушался ею не зря…

Однажды утром она не разбудила племянника, как обычно, пригла0
шая завтракать на уютную маленькую кухню: он, проснувшись само0
стоятельно, обнаружил, что безбожно проспал, и обозлился на тетку,
беспечно дрыхнувшую за ширмой, что через нее влетит ему теперь от
сурового препода по диамату. Всклокоченный и злой, в майке и трусах,
отодвинул Вадик ширму одним раздраженным движением и увидел,
что тетя Катя лежит поперек своей узенькой кушетки, свесив запро0
кинутую голову, а глаза ее тускло смотрят на корявую картину, косо
висевшую на стене…

После этого жизнь Вадика драматически усложнилась. До тех пор
он невозмутимо питался на Катины медсестринские деньги, ею же
приготовленной пищей, ничуть не беспокоясь о том, трудно ли ей со0
держать двоих: инстинктивно он отчасти перенял отцовское к ней
пренебрежение, как к падшей, и подсознательно считал, что братнино
недовольство она должна теперь как бы заглаживать, искупать, забо0
тясь о нем, его сыне. Она тоже так, наверное, думала, во всяком случае,
никаких упреков Вадик от нее не слышал и был тем доволен. Теперь
ему пришлось туго; он узнал, каково это — провожать в столовой взгля0
дом сытого благополучного однокурсника, нагло несущего перед собой
к столику поднос с винегретом, рассольником, биточками с картош0
кой и двумя порциями компота; что значит — довольствоваться на
ночь одним стаканом кефира, закусывая его все тем же хлебом, запас0
ливо утянутым днем из столовой, а просыпаться со слипшимися киш0
ками и тоскливым знанием, что расклеить их он сможет не раньше,
чем после первой двухчасовой лекции… Он понял теперь, каким ла0
комством могут оказаться простые сосиски, когда ешь их не чаще раза
в месяц, да и то если удастся сэкономить на чем0нибудь менее насущ0
ном…

Погруженный в эти невеселые мысли, Вадик и не заметил, как до0
брался до вожделенного гастронома. Пьянящий запах вкусной еды уда0
рил ему в ноздри, наполнил рот сладкой слюной — и молодой человек
устремился к колбасно0сосисочному прилавку, мысленно поедая без
ненавистного хлеба все эти красно0розовые вкусности, дразнившие его
своей заведомой недосягаемостью… Он как раз протягивал продавщи0
це чек, почти дрожа от нетерпения, когда прямо рядом с ним прозве0
нел знакомый радостный девичий голосок:

— Вадик! Вот здорово! А я вот тоже зашла ветчины купить!
Еще не оборачиваясь, он знал, что это одногруппница Надя, кото0

рой он, скорей всего, и обрадовался бы — но в другой раз, а сейчас она
помешает его личному маленькому празднику — да еще и не при0
шлось бы как0нибудь с ней поделиться!

С большой неохотой Вадик повернулся к девушке — и оторопел.
На какую0то сумасшедшую долю секунды ему почудилось вдруг, что
перед ним его живая мать: тот же овал нежного застенчивого лица,
так же скромно, без всяких «финтифлюшек» подобранные волосы, а
главное — платье… Мгновением позже он сообразил, что платье — про0
сто сшито из точно такой же довоенной материи — скромного ситчи0
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ка, неопределенно темного, в светлую крапинку, из какого было
платье его матери в тот зелено0желтый ветреный день, когда они

ехали на грузовичке в ее последний отпуск, откуда ей так и не при0
шлось вернуться… Сразу вспомнил и второе ее платье того лета — по0
светлее, с каким0то ландышевым рисунком, и — неизбежно — домо0
тканую бурую юбку, цеплявшуюся за ветви и коряги, уже довольно
рваную, — в день, который, казалось, прочно был позабыт…

 Много, много лет уговаривал себя Вадик, убеждал изо всех сил, что в
гибели партизан не его была вина, тринадцатилетнего перепуганного
пацаненка, в полубреду пробормотавшего несколько роковых слов. Это
баба Зина тогда, насмерть перепуганная за последнюю свою дочь, кину0
лась за подмогой к немцам — считала, глупая, что они добудут ее жи0
вой… А если поглубже душу копнуть, то там даже гнездилось что0то
вроде удовлетворения справедливым возмездием тем двоим, разночу0
бым, чьи имена даже вспоминать не хотелось, потому что кровь его
матери обагрила их безжалостные руки… За годы научился Вадик не
думать, в безбрежном море души не обкатывать острые камни детских
воспоминаний; если являлись они вдруг непрошенными — то гнал не0
медленно, когда только начинало что0то нехорошее брезжить вдалеке,
как в тоннеле — но все равно не избегал мгновенных ожогов прошлого:
то мелькнет вдруг в толпе будто знакомый смоляной чуб, то старушка с
ландышами у хлебного магазина встанет некстати, то у преподавателя
не голос, а интонация мелькнет ну прямо отцовская — хоть плачь…
А теперь вот платье это Надькино… Она смотрела на него чуть странно0
вато, будто не понимая — круглыми своими, словно раз и навсегда чем0
то испуганными светло0зелеными в пятнышках глазами. Он буркнул:

— Привет, — и повисла недоуменная пауза, за время которой Ва0
дик все0таки успел схватить пакет со своими сосисками, уже какими0
то не такими важными, как минуту назад.

— Перезанимался ты что ли, Вадик? — обиженно спросила девуш0
ка, и ему показалось, что она проглотила первую букву его имени, так
что резануло по ушам и сердцу.

— Сосиски вот покупаю, — зачем0то стал оправдываться он, испод0
лобья косясь на Надю.

Она вдруг рассмеялась:
— Слушай, да ты сегодня совсем не такой какой0то! Сопромат0то

сдал?
— Да, на отлично… А ты? — выдавил Вадик.
— Провали0ила… — ничуть, вроде, и не расстроившись, протянула

она. — И не пересдать мне, кажется… Неспособная я к наукам. Уйду,
наверное. Лаборанткой работать хочу, у нас же, в институте. А там
видно будет… Да и то сказать — сколько можно у мамы на шее сидеть.
Здоровья у нее после блокады не много осталось, а папу нашего подо
Мгой в сорок первом еще убило. Хватит маме на полторы ставки рабо0
тать, я сама себя прокормить смогу…

Слушая ее беззаботную болтовню, Вадик немного воспрянул духом,
и даже вдруг пробежала опасливой мышкой поперек сознания шаль0
ная мысль: может, и не придется вагоны разгружать, если жена рабо0
тать станет — продержатся: она молодая, здоровьем вон так и пышет,
может и полторы ставки взять, а то и две; а он доучится спокойно, сыт
будет, обихожен…
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— Ва0адька, ну ты точно перетрудился… И питаешься, похо0
же, плохо? Конечно, один ведь живешь, какое там питание… —
она призадумалась на секунду и вдруг выпалила: — А хочешь, я тебе
борщ сварю?

…Следующие три года жизни оказались у Вадика лучшими — это
он даже через двадцать лет признавал и, когда остро хотелось, бывало,
вспомнить о чем0то хорошем, почти безоблачном, то поворачивал он
мысленно во вторую половину пятидесятых — и всегда на сердце лег0
чало, как бы ни каменело оно с годами, как бы ни сжималось…

Надя оказалась человеком трудолюбивым и благодарным: не ожи0
дала, что так быстро судьба ее переменится на уважаемо0замужнюю,
да еще и окажется она вдруг ни с того ни с сего хозяйкой почти что
собственной жилплощади. Любила порассуждать за вечерним чаем с
бубликами:

— За кого ни выйди — все равно бы пришлось в одной комнате со
старшими жить: либо с моей матерью, либо, еще хуже, со свекровью и
свекром… А какая это жизнь, когда каждый твой шаг на виду? Такого
жениха, чтоб со своей комнатой, — да разве ж сыщешь теперь, когда
немец полгорода разбомбил, проклятый? Вот как повезло мне, Вадик,
с тобой, суженый ты мой, ряженый! — и она лезла ни с того ни с сего
обниматься, все норовя носом о щеку потереться или даже обслюня0
вить невзначай.

Вадик увертывался:
— Отстань. Не люблю этого, ты же знаешь, — изо всех сил пытаясь

сделать голос уверенным и непререкаемым, как у отца, урезонивал он
молодую жену.

Проявление телячьих нежностей — это единственное, чего терпеть
не мог Вадик, потому что представить себе отца с матерью «лижущи0
мися» казалось ему немыслимым и гадким, и высокий идеал семей0
ной жизни он, во что бы то ни стало, хотел сохранить незамутненным
никакими вольностями. Но Надя как будто и не настаивала — тотчас
руки с шеи его снимала и начинала, как ни в чем не бывало, грызть
мягкий сладкий бублик, никакой ласки не требуя: боялась мужа про0
гневить — да и вообще место свое знала. Это место он ей с первого
дня определил: за той же ширмой, на той же кушетке, где так некра0
сиво скончалась тетка, — а когда жена было заупрямилась, говоря, что
ее родители в одной кровати спали, он даже вздрогнул от отвращения:
только представил на секунду теплое пахучее тело, сопящее рядом, —
и чуть не вытошнило. Отец такого не допускал, между кроватями тум0
бочку держали…

За ширму эту он, правда, иногда наведывался — особенно когда
сосиски и тушенка на столе стали обычным блюдом, а вместе с ними
прибыла и докучливая мужская потребность. Когда одолевало его, слу0
чалось, ночью на диване томное, ноющее беспокойство, а перед закры0
тыми глазами начинало вертеться непотребное, то он замирал и ждал
нетерпеливо, когда в темноте раздастся Надино ровное сонное дыха0
ние — и тогда, сам себя презирая, на цыпочках перебегал к ней на
кровать, воровато забирался под одеяло, каждый раз минуточку мед0
лил, собираясь с духом, а потом быстро разворачивал спящую к себе,
приспускал кальсоны и наваливался, не обращая внимания на ее про0
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тестующее мычание. Дело свое он старался справить поскорее,
потому что каждый раз казалось ему, что совершает он нечто

постыдное и даже мерзкое, чего при свете делать невозможно, потому
что после такого и в глаза человеку не взглянешь… Завершив свое ноч0
ное скользкое деяние, он скатывался с жены и, чувствуя к ней что0то
сродни брезгливости, на носках возвращался в свою постель — а если
Надя вдруг тревожно окликала, то не отзывался, притворяясь, что сра0
жен мгновенным сном — впрочем, сон в такие ночи действительно
приходил непроглядный, словно специально для того, чтобы утром ка0
залось, что вчера это был не он, Вадим, уважавший себя и ценивший,
а кто0то другой, маленький, грязный и презренный.

Поначалу Надя пыталась лезть к мужу по вечерам с бабьими разго0
ворами за жизнь, что0то рассказывать о своем детстве, какой0то ры0
жей подружке, пропавшей по пути в эвакуацию, о детском своем ужасе
перед артобстрелами… Но Вадик таких разговоров не поддерживал,
потому что инстинктивно знал, что позволь он увлечь себя в волну вос0
поминаний — и не выдержит, вывалит ей все свое сомнительное под0
полье — и Адьку, и немцев, и Леву с Костей, и пятьдесят расстрелян0
ных партизан… Иногда хотелось, чтоб душа живая разделила с ним его
глубоко загнанную муку, пожалела, человеческими словами сказала, что
не виноват он, зря казнится и сомневается… Но не шли слова с языка,
и, со временем научившись почти точно копировать отцовский веский
тон, Вадик обрезал Надины несмелые излияния:

— Хватит языком чесать. Делом бы занялась каким.
Его радовало, что она не обижается, а ценит свое замужнее состоя0

ние, не рискует им, вступая с мужем в бесполезные пререкания, а если
и говорит, то на темы простые, нейтральные, что душу не бередят и
мысли тяжелые не нагоняют — совсем как мать общалась с отцом.
Надя ровно и неизменно доброжелательно расспрашивала его о делах
в институте, о бывших своих однокурсниках, преподавателях, интере0
совалась, вкусно ли ему было за обедом, и что приготовить на завтрак,
проверяла, не отлетела ли пуговица на рубашке, достаточно ли блестят
ботинки и целы ли стрелки на брюках. Если он делал ей замечание или
она сама замечала досадный непорядок в хозяйстве — тотчас же с
пчелиным усердием исправляла его до идеальности. Иногда все0таки
пыталась навязать мужу что0то из своих дневных впечатлений или су0
етных общих мыслей — но этого Вадик не выносил, всегда пресекая
родительским: «Не умничай. Не люблю», — и она замолкала, прекра0
сно осознавая его, мужнино, превосходство. Подсознательно Вадик не
хотел душевного сближения, чуя, что заинтересуйся он случайно На0
диной душой или покажи ей краешек собственной — и уже как бы
утратит право жить только своей строгой и правильной жизнью, уче0
бой, наукой — и станет жене чем0то обязан. Не хотелось. Да и Сам бы
не одобрил — это всегда в голове держал Вадик.

Одно время совсем уж ему показалось, что отец как бы заново ро0
дился в нем, своем сыне — такими родными, будто и не заимствован0
ными, стали слова, жесты, повадка Вадика — не хватало только сына
теперь, чтоб звал отцом, а не слюнявым папой, чтоб уважал и восхи0
щался им вместе с матерью.

Все слагалось одно к одному, словно по заказу: не прошло и месяца
с тех пор, как получил Вадик свой красный диплом, а вместе с ним и
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инженерское место в секретном военном КБ, а Надя вдруг, крас0
нея, объявила ему за бубликами, что ждет ребенка.

«Сын!» — трепыхнулось в нем. Ему еще не исполнилось и тридцати,
а жизнь, поначалу так немилостиво с мальчишкой обошедшаяся, те0
перь, похоже, молодому мужчине собиралась дать полный реванш, ис0
полнив все тайно и явно им задуманное…

Во время беременности Вадик жену не баловал и никаких потачек
ее прихотям не позволял: дело это женское, обыкновенное, пусть не
привыкает думать, что совершает что0то из ряда вон выходящее, а на
здоровье жалуется врачам, не мужу — и ей пользы больше, и ему спо0
койнее. Перед концом беременности Надя, правда, зарываться стала
и, удила закусив, заявила вдруг на ровном месте, что намерена перед
декретным отпуском уже на две ставки не работать, а на одной доси0
деть — мол, тяжело ей. Пришлось строго на вид поставить:

— В деревне, во время оккупации, на сенокосе видел: косила одна,
косила, да вдруг под куст ушла куда0то с подругой. А через четверть
часа уже ребенок запищал: родила. Завернула она его в платок, поло0
жила под тот же куст, в рот что0то, чтоб сосал, сунула, юбку подоткну0
ла — и опять косить. И получаса не пропустила. А ты, я вижу, велика
барыня стала: отпуск дают декретный, оплаченный — а тебе мало. Ты
мне эти барские замашки брось, поняла? Тяжело ей… Чтоб не слышал
больше.

Одумалась, к счастью, перечить не стала, а то бы четверть семейно0
го бюджета враз долой — да перед рождением сына! В роддом Надю
увезли, когда Вадик был на работе, сосед сказал — Толик с «коком», —
он же и номер роддома записал. Но Вадик справляться о роженице не
торопился: надо с гарантией позвонить, когда уже точно родит, чтоб
там в справочном не подумали, что очередной сумасшедший папаша
звонками одолевает… Но они позвонили сами.

Сначала он вообще не сообразил, о какой Надежде Степановне идет
речь и при чем здесь какая0то здоровая девочка странно маленького
роста, всего пятьдесят один сантиметр — карлица, что ли; что значит
странное слово «декомпенсация» и какой может быть у сердца «по0
рог». Они еще сбивчиво лепетали нечто невнятное про чье0то тело, ко0
торое предстоит забрать из морга, — и Вадик даже решил на минуту,
что это звонят беспутному Толику с места работы…
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СУЩНОСТЬ ИСТОРИЧЕСКОГО ОБРАЗА
П. А. СТОЛЫПИНА

Редакционный обзор материалов, собранных
и предоставленных редакции журнала
Реставратором — Андреем ПавловымFАрбениным

Современная Россия натужно ищет
свой идеал. Центральные телевизион�
ные каналы вкупе с «разжиревшими»
сателлитами власти из числа деятелей
культуры совсем недавно предприня�
ли попытку навязать имя П. А. Сто�
лыпина в качестве символа России.
Попытка почти удалась. С другой сто�
роны, всякий наш грамотный соотече�
ственник вправе уяснить: каковы же
идеалы нынешних хозяев русской жиз�
ни? Ниже публикуются редкие мате�
риалы, вполне позволяющие получить
четкое или весьма объективное пред�
ставление о фигуре П. А. Столыпина.

Зырянов П. Н. Столыпин без легенд.
М.: Знание, 1991. Петр Аркадьевич Сто�
лыпин принадлежал к старинному дво�
рянскому роду, известному с XVI века.
Род сильно разветвился, владея мно�
гочисленными поместьями в разных
губерниях. Родоначальником его трех
наиболее известных линий стал Алек�
сей Столыпин (1748–1810). Старшую
ветвь представлял сенатор Аркадий
Алексеевич, друг М. М. Сперанского.
Его старший сын Николай был дип�
ломатом. Средний сын Алексей, про�
живший недолгую жизнь, дружил с
М. Ю. Лермонтовым, был его секун�
дантом на двух дуэлях. Младший сын
Дмитрий (1818–1893) служил в гвар�
дии, затем вышел в отставку и долго
жил за границей, где увлекся филосо�
фией О. Конта. Вернувшись в Россию,
он решил заняться устройством крес�
тьянского быта — поселился в имении
и вступил в должность непременного

члена Вольского уездного по крестьян�
ским делам присутствия. Но мужики
плохо слушались философа, и он нашел
корень зла в крестьянской общине, где
«личность пригнетена, порядки некра�
сивы» (не отсюда ли начинаются буду�
щие столыпинские реформы? — Ред.).

Среднюю ветвь рода представляла
Елизавета Алексеевна Арсеньева (урож�
денная Столыпина) — бабушка Лер�
монтова. За исключением Алексея Ар�
кадьевича, мало кто из Столыпиных
любил знаменитого отпрыска своего
рода. Все жаловались на его трудный
характер. Одна из тетушек упорно, до
самой смерти отказывалась прочесть
хотя бы строчку из сочинений «этого
невыносимого мальчишки» (нет ли в
этом факте опять же редкой неспособ�
ности Столыпиных понимать подлин�
но русское? — Ред.).

Младшим братом Аркадия и Елиза�
веты был Дмитрий, участник Аустерлиц�
кого сражения. В 20�е годы XIX века
генерал�майор Д. А. Столыпин служил
на юге и был в хороших отношениях с
П. И. Пестелем. Декабристы предпо�
лагали ввести в состав Временного
правительства братьев Аркадия и
Дмитрия Столыпиных. Но восстание
было разгромлено, и начались аресты.
В это время Д. А. Столыпин скоропо�
стижно умер в своем имении Средни�
ково, под Москвой (нет ли опять в
названных обстоятельствах указания
на нерусское по духу начало рода Сто�
лыпиных? — Ред.).

Его сын Аркадий тоже был военным.
Он участвовал в Крымской войне, во
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время которой стал адъютантом ко�
мандующего армией князя М. Д. Горча�
кова, своего будущего тестя. В русско�
турецкой войне 1877–1878 гг. А. Д. Сто�
лыпин участвовал уже в генеральском
чине. В последующие годы он занимал
ряд должностей в военном министер�
стве. Последней из них была должность
коменданта Кремлевского дворца.

Интересы А. Д. Столыпина не замы�
кались на военном деле. Он сочинял
музыку, играл на скрипке, увлекался
скульптурой, интересовался богослови�
ем и историей (его перу принадлежит
«История России для народного и сол�
датского чтения»). Ни одно из этих увле�
чений не переросло рамки дилетантства.
Аркадий Дмитриевич не отличался со�
средоточенностью и целеустремленно�
стью. Это был большой жизнелюб,
бонвиван и картежник. Однажды, ког�
да игра шла по�крупному, а удача была
всецело на стороне Аркадия Дмитрие�
вича, он выиграл имение Колноберже,
недалеко от Ковно. Оно настолько по�
нравилось его семейству, что Столыпи�
ны обосновались в нем на долгие годы.
Средниково было продано (в результа�
те будущий реформатор оказался вдали
от центра всего русского. — Ред.).

Наталья Михайловна, жена А. Д. Сто�
лыпина, умная и образованная жен�
щина, была знакома со многими вы�
дающимися людьми. Однажды, еще до
замужества, на заграничном курорте ее
подруги были шокированы тем, что
она долго гуляла по парку с каким�то
плохо одетым человеком странного
вида. Пришлось объяснить, что это Го�
голь. Наталья Михайловна умерла в
1889 году, на 10 лет раньше своего
мужа. Сыновья Петр и Александр
унаследовали имения и родовой герб:
«В щите, имеющем в верхней полови�
не красное поле, а в нижней голубое,
изображен одноглавый серебряный
орел, держащий в правой лапе свивше�
гося змея, а в левой — серебряную под�
кову с золотым крестом. Щит держат
два единорога. Под щитом девиз: “Deo
spes mea” или “Укрепи меня, Господи”
(кстати, не эти ли слова пришлось в
конце жизни по примеру Иисуса Хри�
ста перед распятием произносить и

П. А. Столыпину, когда в его
грудь вошла пуля террори�
ста? — Ред.)».

 П. А. Столыпин родился 2 апреля
1862 года в Дрездене, куда его мать
ездила к родственникам (опять же не�
русское место рождения реформатора
не указывало ли изначально и на ха�
рактер его будущей государственной
деятельности? — Ред.). Детство и ран�
нюю юность он провел в основном в
Литве. Летом семья жила в Колнобер�
же или выезжала в Швейцарию. Когда
детям пришла пора учиться, купили
дом в Вильне. Виленскую гимназию
Столыпин и окончил. В 1881 году он
поступил на физико�математический
факультет Петербургского универси�
тета.

Кроме физики и математики, здесь
преподавались химия, геология, бота�
ника, зоология и агрономия. Три по�
следние науки особенно привлекали
Столыпина (вот откуда зоотехниче�
ский подход Столыпина к социальным
реформам — в этом угадываются так�
же замашки нынешних российских
заправил. — Ред.)…

В отличие от отца, П. А. Столыпин
не имел музыкального слуха, но лите�
ратуру и живопись любил, отличаясь,
правда, несколько старомодным вкусом.
Ему нравилась проза И. С. Тургенева,
поэзия А. К. Толстого и А. Н. Апухти�
на…

Внешне отец и сын Столыпины были
очень схожи. Как и отец, П. А. Столы�
пин был высок, подтянут и подвижен.
Но их привычки и жизненный уклад
сильно отличались. П. А. Столыпин не
курил, почти не употреблял спиртного
и редко играл в карты. Он рано женил�
ся, оказавшись чуть ли не единствен�
ным женатым студентом в университе�
те. Ольга Борисовна, жена П. А. Сто�
лыпина, прежде была невестой его
старшего брата, убитого на дуэли.
С убийцей своего брата стрелялся и
П. А. Столыпин, получив ранение в
правую руку, которая с тех пор плохо
действовала (видимо, это заявила о
себе роковая решительность натуры
П. А. Столыпина или его линейное
восприятие действительности. — Ред.).
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Тесть Столыпина Б. А. Ней�
гардт, почетный опекун Мос�

ковского присутствия Опекунского
совета учреждений императрицы Ма�
рии, был отцом многочисленного се�
мейства. Впоследствии клан Нейгард�
тов сыграл важную роль в карьере Сто�
лыпина. Молодые супруги мечтали о
сыне, а на свет одна за другой появля�
лись девочки. Шестым, последним,
ребенком оказался мальчик (что ж,
умел будущий реформатор добиваться
своего. — Ред.).

 В литературе тех лет часто проти�
вопоставлялось мятежное поколение,
сформировавшееся в 60�е годы, и за�
конопослушное, практичное поколе�
ние 80�х годов. Столыпин был типич�
ным «восьмидесятником». Он нико�
гда не имел недоразумений с
полицией, а по окончании универси�
тета избрал чиновничью карьеру, по�
ступив на службу в Министерство го�
сударственных имуществ (прямо образ
типичного консерватора. — Ред.).

Семья жила в Ковно или в Колно�
берже. Столыпин занимался своим
имением, на время расставшись с меч�
той о карьере. Позднее, уже оказав�
шись в должности губернатора, он од�
нажды улучил момент, чтобы заехать в
Колноберже. Увидев его за хозяйствен�
ными занятиями, один из соседей за�
метил, что «не губернаторское это
дело». «Не губернаторское, а помещи�
чье, значит, важное и нужное», — от�
вечал Столыпин (то есть будущий
премьер�министр России изначально
понимал помещичье земельное хозяй�
ствование как сущностное дело даже
для губернатора. — Ред.).

Семья владела и другими поместья�
ми — в Нижегородской, Казанской,
Пензенской и Саратовской губерниях.
Но дети не хотели знать никаких других
имений, кроме Колноберже. Раз в год, в
одиночку, Столыпин объезжал свои вла�
дения. Как настоящий семьянин, он
тяготился разлукой с близкими, а по�
тому не задерживался в таких поездках.
Самое дальнее из своих поместий, са�
ратовское, он в конце концов продал.

 В Ковенской губернии у Столыпи�
на было еще одно имение, на границе

с Германией. Дороги российские все�
гда были плохи, а потому самый удоб�
ный путь в это имение пролегал через
Пруссию. Именно в этих «загранич�
ных» путешествиях Столыпин позна�
комился с хуторами. Возвращаясь до�
мой, он с восхищением рассказывал об
образцовых немецких хуторах (вот так
западный опыт и укоренился в душе
Столыпина как опыт исключительно
образцовый. — Ред.)…

16 июля 1902 года, открывая засе�
дание комитета, Столыпин перечислил
те факторы, которые он считал перво�
степенными в деле подъема сельского
хозяйства… В частности, он подчерк�
нул, что не следует цепляться за «уста�
новившиеся, веками освященные спо�
собы правопользования землею, раз
эти способы ведут к сохранению, хотя
бы, например, трехпольной системы
хозяйства,… так как они выразятся в
конце концов экономическим крахом
и полным разорением страны». Вслед
за этими замечательными по проница�
тельности словами последовала еще
тирада, которая, как казалось Столы�
пину, логически была связана с пре�
дыдущей. «Ставить в зависимость от
доброй воли крестьян момент ожида�
емой реформы, рассчитывать, что при
подъеме умственного развития населе�
ния, которое настанет неизвестно ко�
гда, жгучие вопросы разрешатся сами
собою, — это значит отложить на не�
определенное время проведение тех
мероприятий, без которых немыслимы
ни культура, ни подъем доходности
земли, ни спокойное владение земель�
ною собственностью». Иными слова�
ми, народ темен, пользы своей не ра�
зумеет, а потому следует улучшать его
быт, не спрашивая о том его мнения.
Это убеждение Столыпин пронес че�
рез всю свою государственную дея�
тельность (то есть будущий россий�
ский реформатор изначально рассмат�
ривал русский народ как силу темную
и добра совсем не понимающую, кста�
ти, нынешние руководители России
действуют точно так же. — Ред.)…

В 1903 году Столыпин был назна�
чен саратовским губернатором. Пере�
езжая на новое место, дети смотрели
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на Россию как на незнакомую страну.
Пожалуй, и сам Столыпин отчасти
чувствовал себя «иностранцем». Вся
его прежняя жизнь — а ему было уже
за 40 — была связана с Западным кра�
ем и с Петербургом. В коренной Рос�
сии бывал он едва ли чаще, чем в Гер�
мании. Российскую деревню он знал
недостаточно.

Чтобы освоиться в малознакомой
стране, требовалось время, а его оказа�
лось в обрез. В 1904 году началась вой�
на с Японией. Старшая дочь Столыпи�
на однажды спросила, почему не видно
того воодушевления, как в 1812 году.
«Как может мужик идти радостно в
бой, защищая какую�то арендованную
землю в неведомых ему краях? — ска�
зал отец, имея в виду Порт�Артур,
арендованный у Китая. — Грустна и
тяжела война, не скрашенная жертвен�
ным порывом». Этот разговор состо�
ялся незадолго до отправки из Сара�
това на Дальний Восток отряда Крас�
ного Креста. На обеде в честь этого
события губернатор говорил о том, что
«каждый сын России обязан, по зову
своего царя, встать на защиту Родины
от всякого посягательства на величие
и честь ее». Речь имела шумный успех,
барышни и дамы прослезились. «Мне
самому кажется, что сказал я неплохо, —
говорил потом Столыпин. — Не пони�
маю, как это вышло: я ведь всегда счи�
тал себя косноязычным и не решался
произносить больших речей». Так Сто�
лыпин открыл у себя ораторский та�
лант. Одновременно обнаружилось,
что можно иметь успех, даже если го�
воришь не совсем то, что думаешь (вот
оно, ключевое: лукавство как средство
достижения цели. — Ред.)… В чем про�
явилась сия наклонность? Руками чер�
носотенцев, стараясь не прибегать к
помощи войск, Столыпин боролся с
революционным движением в Сара�
тове… 16 декабря 1905 года уже войска
разогнали митинг, убив 8 человек.
18 декабря полиция арестовала членов
саратовского Совета рабочих депута�
тов… Летом же 1905 года саратовская
губерния стала одним из главных оча�
гов крестьянского движения. В сопро�
вождении казаков Столыпин разъез�

жал по мятежным деревням.
Против крестьян он не стес�
нялся в использовании войск. Произ�
водились повальные обыски и аресты.
Чтобы выявить излишки ржи, Столы�
пин составил таблицу, которая показы�
вала соотношение между посевной
площадью и величиной урожая. Так
пригодились университетские позна�
ния в области математики (то есть
Столыпин никак не вникал в суть кре�
стьянского движения, заранее полагая
его во всем виноватым. — Ред.)…

В докладных царю Столыпин утвер�
ждал, что главной причиной аграрных
беспорядков является стремление кре�
стьян получить землю в собственность.
Если крестьяне станут мелкими соб�
ственниками, они перестанут бунто�
вать. Кроме того, ставился вопрос о
передаче крестьянам части государ�
ственных земель (вновь перед нами
приписывание крестьянам собствен�
ных воззрений. — Ред.).

Вряд ли, однако, эти доклады сыг�
рали важную роль в выдвижении Сто�
лыпина на пост министра внутренних
дел. Молодой губернатор, малоизвес�
тный в столице, неожиданно взлетел
на ключевой в российской админист�
рации пост. Какие пружины при этом
действовали, до сих пор не совсем
ясно. Впервые его кандидатура обсуж�
далась в октябре 1905 года на совеща�
нии С. Ю. Витте с «общественными
деятелями». Обер�прокурор Синода
А. Д. Оболенский, родственник Сто�
лыпина, предложил его на пост мини�
стра внутренних дел, стараясь выве�
сти переговоры из тупика. Но Витте не
хотел видеть на этом посту никого дру�
гого, кроме П. Н. Дурново, обществен�
ные же деятели мало что знали о Сто�
лыпине. Вторично вопрос о Столыпи�
не встал в апреле 1906 года, когда
уходило в отставку правительство Вит�
те. Американская исследовательница
М. Конрой считает, что своим назна�
чением Столыпин во многом был обя�
зан своему шурину Д. Б. Нейгардту,
удаленному с поста одесского градона�
чальника (в связи с еврейским погро�
мом), но сохранившему влияние при
дворе. Предположение вполне резон�
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ное, хотя думается, что боль�
ше всего Столыпин был обя�

зан Д. Ф. Трепову, который был пере�
веден с поста товарища министра внут�
ренних дел на скромную должность
дворцового коменданта и неожиданно
приобрел огромное влияние на царя…
«Достигнув власти без труда и борьбы,
силою одной удачи и родственных свя�
зей, Столыпин всю свою недолгую, но
блестящую карьеру чувствовал над со�
бой попечительную руку Провиде�
ния», — вспоминал товарищ министра
внутренних дел С. Е. Крыжановский
(то есть, как мы видим, Столыпин по�
лучает из рук судьбы уникальную воз�
можность поуправлять Россией на
свой вкус, ну прямо как В. В. Путин
из рук Б. Н. Ельцина. — Ред.)… Впро�
чем, вопрос о хуторах и отрубах, как
основное звено будущих реформ Сто�
лыпина, мало интересовал правящий
класс. Главные его заботы сводились к
тому, чтобы «закрыть» вопрос о крес�
тьянском малоземелье и избавиться от
крестьянской общины. Правительство
предложило раздробить ее при помо�
щи хуторов и отрубов, и дворянство
охотно согласилось (видимо, поэтому�
то Столыпин и получил так легко боль�
шие полномочия, что в этой борьбе с
общиной крайне нуждались многие в
правящем слое России. — Ред.)…

Новый премьер не имел выбора при
формировании кабинета. Из прежнего
состава правительства он удалил лишь
таких реакционеров, как А. С. Стишин�
ский и князь А. А. Ширинский�Ших�
матов, в основном же правительство
осталось горемыкинским. Не все его
члены были единомышленниками Сто�
лыпина. Министр финансов В. Н. Ко�
ковцев, опытный государственный дея�
тель и второе по значению лицо в ка�
бинете, не скрывал скептического
отношения к аграрным начинаниям
Столыпина и жалел на них денег (а вот
и еще одно роковое для Столыпина об�
стоятельство — нехватка средств. —
Ред.)…

 Драматические события середины
1906 года показали, что правительство
по�прежнему на первый план ставит
борьбу с революционным движением…

А. С. Изгоев, один из первых биогра�
фов Столыпина, писал, что в его вре�
мена «ценность человеческой жизни,
никогда в России высоко не стоявшая,
упала еще значительно ниже» (то есть
для Столыпина на самом деле был ва�
жен процесс его реформ, а вовсе не
адресат их. — Ред.)…

24 августа 1906 года правительство
опубликовало декларацию, в которой
пыталось оправдать свою политику
массовых репрессий и возвещало о
намерении провести важные социаль�
но�политические реформы. Подробнее
преобразовательная программа была
изложена Столыпиным во II Думе
6 марта 1907 года. Некоторые меропри�
ятия правительство начало проводить,
не дожидаясь созыва Думы. 27 августа
1906 года по 87�й статье был принят
указ о передаче Крестьянскому банку
для продажи крестьянам части казен�
ных земель. 5 октября последовал указ
об отмене некоторых ограничений в
правах крестьян. Этим указом были
окончательно отменены подушная по�
дать и круговая порука, сняты некото�
рые ограничения свободы передвиже�
ния крестьян, избрания ими места
жительства, отменен закон против се�
мейных разделов, сделана попытка
уменьшить произвол земских началь�
ников и уездных властей, расширены
права крестьян на земских выборах.

Указ 17 октября 1906 года конкре�
тизировал принятый по инициативе
Витте указ 17 апреля 1905 года о веро�
терпимости. В новом указе были оп�
ределены права и обязанности старо�
обрядческих и сектантских общин (тем
самым Столыпин совершил акт долго�
временного воздействия на русское
мировоззрение, которое он, скорее
всего, уже тогда хотел изменить в сто�
рону западного взгляда на ценности
человеческой жизни, или, ослабляя
позиции православия, Столыпин ук�
реплял в России влияние западного
мировоззрения. — Ред.). Представите�
ли официальной церкви так и не про�
стили Столыпину того, что старооб�
рядцы получили определенный устав,
а положение о православном приходе
застряло в канцеляриях.
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9 ноября 1906 года был издан указ,
имевший скромное название «О до�
полнении некоторых постановлений
действующего закона, касающихся
крестьянского землевладения и земле�
пользования». В дальнейшем, допол�
ненный и переработанный в III Думе,
он стал действовать как закон 14 июня
1910 года. 29 мая 1911 года был при�
нят закон «О землеустройстве». Эти
три акта составили юридическую ос�
нову серии мероприятий, известных
под названием «столыпинская аграр�
ная реформа»…

Правительство Столыпина, писал
С. М. Дубровский, сделало ставку на
«крепкого хозяина» и, разрешив куплю�
продажу надельной земли, «способство�
вало тому, чтобы эта земля перешла к
крепким и сильным крестьянам».

Политика Столыпина, утверждал
американский историк Дж. Токмаков,
была направлена на «дальнейший под�
рыв глубоко укоренившихся феодаль�
ных уз и пробуждение инстинкта част�
ной собственности, который в конце
концов должен был создать буржуаз�
ное общество мелких фермеров. Это
новое сельское общество стало бы ос�
новой реформированного государства,
о создании которого думал Столыпин
(кстати, не напоминает ли сие деятель�
ность “великого” реформатора А. Чу�
байса? — Ред.)»…

Крепкий работящий собственник,
по замыслу Столыпина, должен был
формироваться на основе широких
слоев зажиточного и среднего кресть�
янства. Считалось, что дух предприим�
чивости, освобожденный от стеснений
со стороны общины и семьи, в корот�
кое время способен преобразить даже
весьма хилое хозяйство середняка.
Каждый должен стать «кузнецом сво�
его счастья», и каждый такой «кузнец»
мог рассчитывать лишь на крепость
своих рук и рук своих ближних, ибо
сколько�нибудь значительной помощи
со стороны на переустройство хозяй�
ства не предполагалось (финансовое
обеспечение реформы было ее слабым
местом). Ставка делалась почти ис�
ключительно на «дух предприимчиво�
сти», что показывает, что и Столыпин,

при всей своей практичности,
волей или неволей бывал
идеалистом (вновь то же: мы хотим вас
осчастливить за ваш же счет. — Ред.)…

Абстрактность замысла столыпин�
ской аграрной реформы в значительной
мере объяснялась тем, что ее сочиняли
люди, неважно знавшие русскую дерев�
ню. За два года пребывания в Сарато�
ве Столыпин, конечно, не мог узнать
ее достаточно глубоко… Главным пра�
вительственным теоретиком по земле�
устройству был датчанин А. А. Кофод.
В Россию он приехал в возрасте 22 лет,
ни слова не зная по�русски, и затем
долго жил в небольшой датской коло�
нии в Псковской губернии (опять зна�
комая картина из нашего времени. —
Ред.).

Несмотря на все старания прави�
тельства, хутора приживались только в
некоторых западных губерниях, вклю�
чая Псковскую и Смоленскую. Отру�
ба, как оказалось, подходили лишь для
губерний Северного Причерноморья,
Северного Кавказа и степного Завол�
жья. Отсутствие сильных общинных
традиций здесь сочеталось с высоким
уровнем развития аграрного капита�
лизма, исключительным плодородием
почвы, ее однородностью на очень
больших пространствах и весьма низ�
ким уровнем агрикультуры. Только при
таких условиях переход на отруба про�
исходил более или менее безболезнен�
но и быстро приносил пользу (вот�вот,
только выборочно, а главное — в мень�
шей части от целого. — Ред.)…

Вместе с тем известно, что после
окончания революции 1905–1907 годов
и до начала Первой мировой войны
положение в русской деревне заметно
улучшилось. Однако нет никаких осно�
ваний связывать это улучшение с про�
ведением аграрной реформы. Здесь
действовали другие факторы. Во�пер�
вых, с 1907 года были отменены вы�
купные платежи. Это было большим
облегчением для крестьян. Во�вторых,
наблюдался рост мировых цен на зер�
но. От этого, надо полагать, кое�что
перепадало и простым крестьянам (не
напоминает ли сие обстоятельство
снова наши дни, связанные с резких
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повышением цен на россий�
ское нефтяное сырье? —

Ред.). В�третьих, за годы революции
сократилось помещичье землевладе�
ние, а в связи с этим уменьшились и
кабальные формы эксплуатации. На�
конец, в�четвертых, за весь период был
только один неурожайный (1911) год,
но зато подряд два года (1912–1913)
были очень хорошие урожаи. Что ка�
сается аграрной реформы, то это была
настолько широкомасштабная рефор�
ма, потребовавшая столь значительной
земельной перетряски, что она никак
не могла сказаться положительным
образом в первые же годы, даже если
бы впоследствии имела успех…

Правительство (помимо прочего. —
Ред.) намеревалось ввести бессослов�
ную систему управления. Если раньше
помещик был над мужиком, то Столы�
пин хотел усадить их рядом в волост�
ном правлении… Такая реформа имела
прогрессивное значение. В области
рабочего законодательства намечалось
провести меры по страхованию рабо�
чих от несчастных случаев, по болез�
ни, инвалидности и старости. Большое
значение имел проект введения всеоб�
щего начального образования.

Некоторые из этих законопроектов
были внесены во II Думу… Дума не
хотела отказаться от требования час�
тичного отчуждения помещичьей зем�
ли. Правительство же не шло в этом
вопросе ни на какие реальные уступки
(опять вспоминается большевистская
неуступчивость нынешних реформато�
ров. — Ред.)…

Конфликт между Думой и прави�
тельством отзывался эхом по всей
стране. Глядя на Думу, крестьяне бой�
котировали столыпинскую аграрную
реформу. Ходил слух, будто тем, кто
выйдет из общины, не будет прирезки
земли от помещиков. В 1907 году ре�
форма шла очень плохо.

Разгон Думы был делом нетрудным,
но опыт показывал, что новая Дума
будет повторением разогнанной. От�
сюда вставал вопрос, править ли без
Думы или же менять избирательный
закон так, чтобы обеспечить благопри�
ятный для правительства состав депу�

татов (опять наши реалии точь�в�точь. —
Ред.)…

Во главе заговора стоял царь. Его
мало интересовали хутора и отруба, но
раздражала левая Дума. А. С. Изгоев
считал, что Столыпин принял участие
в этом деле едва ли не против своего
желания. Однако никто из мемуари�
стов вроде бы не пишет, что Столыпин
противился государственному перево�
роту. Тем более что речь шла о судьбе
реформы, которую он считал своим
кровным делом и которой очень гор�
дился. Ради этой реформы он готов
был пожертвовать какой угодно буквой
закона (снова цель оправдывает сред�
ства, или если нельзя, но очень хочет�
ся, то вполне можно. — Ред.).

Замысел состоял в том, чтобы од�
новременно с роспуском Думы обнаро�
довать новый избирательный закон…

Утром 1 июня 1907 года председа�
тель Думы Ф. А. Головин получил от
Столыпина записку с просьбой предо�
ставить ему слово в начале заседания
и удалить из зала публику. И вот, как
вспоминал Головин, «на трибуне по�
явилась высокая и мрачная фигура
Столыпина с бледным лицом, темною
бородою и кроваво�красными губами».
Металлический голос премьера долетал
до самых удаленных уголков притих�
шего зала. Премьер требовал от Думы
устранения из ее состава 55 социал�
демократических депутатов, обвиняе�
мых в заговоре против государства.
Дума ответила тем, что образовала спе�
циальную комиссию для разбора дела.

Простая логика требовала от прави�
тельства довести провокацию до кон�
ца, чтобы получить более весомый
предлог для роспуска. Но царь совсем
потерял терпение и в личной записке
Столыпину напомнил, что «пора трес�
нуть». 3 июня 1907 был издан мани�
фест о роспуске Думы и об изменении
положения о выборах. Это событие
вошло в историю под названием тре�
тьеиюньского государственного пере�
ворота (вот так, всех несогласных лег�
ко объявляем маргиналами и отправ�
ляем куда подальше. — Ред.)…

А вот и переписка Л. Н. Толстого
со Столыпиным… Толстой пометил в
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записной книжке: «Вчера задумал на�
писать Столыпину». 21 июля письмо
было начато, а 26�го — закончено и
подписано.

«Причины тех революционных ужа�
сов, которые происходят теперь в Рос�
сии, — писал Толстой, — имеют очень
глубокие основы, но одна, ближайшая
из них, это недовольство народа непра�
вильным распределением земли. Если
революционеры всех партий имеют
успех, то только потому, что они опи�
раются на это доходящее до озлобле�
ния недовольство народа». Это пони�
мают, подчеркивалось в письме, и ре�
волюционеры, и члены правительства,
но ни те, ни другие для разрешения аг�
рарного вопроса до сих пор не предло�
жили ничего, кроме «величайших глу�
постей». «Все эти меры — от социали�
стического требования отдачи всей
земли народу до продажи через банки
и отдачи крестьянам государственных
земель, так же как переселения, — все
это неосуществимые фантазии или
паллиативы, имеющие тот недостаток,
что только усиливают раздражение
народа признанием существующей
несправедливости и предложением
мер, не устраняющих ее»… Ответ был
немногословным. Сжато и выпукло
Столыпин показывал суть своих рас�
хождений с Толстым.

«Природа вложила в человека неко�
торые врожденные инстинкты, как�то:
чувство голода, половое чувство и т. п.
и одно из самых сильных чувств этого
порядка — чувство собственности. Не�
льзя любить чужое наравне со своим и
нельзя обхаживать, улучшать землю, на�
ходящуюся во временном пользова�
нии, наравне со своею землею.

Искусственное в этом отношении
оскопление нашего крестьянина,
уничтожение в нем врожденного чув�
ства собственности, ведет ко многому
дурному и, главное, к бедности.

А бедность, по мне, худшее из рабств.
Смешно говорить этим людям о сво�
боде или о свободах. Сначала доведи�
те уровень их благосостояния до той
по крайней мере наименьшей грани,
где минимальное довольство делает че�
ловека свободным.

А это достижимо только
при свободном приложении
труда к земле, то есть при наличии
права собственности на землю. Теперь
я не вижу цели у нас в России сгонять
с земли более развитый элемент зем�
левладельцев и, наоборот, вижу несом�
ненную необходимость облегчить кре�
стьянину законную возможность при�
обрести нужный ему участок в полную
собственность…

Впрочем, не мне Вас убеждать, но
я теперь случайно пытаюсь объяснить
Вам, почему мне казалось даже беспо�
лезным писать Вам о том, что Вы меня
не убедили. Вы мне всегда казались ве�
ликим человеком, я про себя скром�
ного мнения. Меня вынесла на верх
волна событий — вероятно, на один
миг! Я хочу все же этот миг использо�
вать по мере моих сил, пониманий и
чувств на благо людей и моей родины,
которую люблю, как любили ее в ста�
рину… А вы мне пишете, что я иду по
дороге злых дел, дурной славы и, глав�
ное, греха. Поверьте, что, ощущая ча�
сто возможность близкой смерти,
нельзя не задумываться над этими воп�
росами, и путь мой мне кажется пря�
мым путем» (не истина, а свобода —
вот кумир Столыпина, не укрощение
греха человеческого, а потрафление
ему — мило было русскому реформа�
тору; видимо, отсюда и ощущение им
близкой собственной смерти. — Ред.).

При всех литературно�публицисти�
ческих достоинствах и искреннем тоне
этого письма в нем присутствуют и
очень спорные моменты. Прежде все�
го это касается попыток объяснить
крестьянскую бедность только отсут�
ствием права частной собственности
на землю и тем самым вывести из�под
удара «более развитый элемент земле�
владельцев», то есть помещиков. Око�
ло трети всех российских крестьян
жили в общинах, которые не переде�
ляли землю. Землевладение таких кре�
стьян фактически было частным. Од�
нако нищета у этой одной трети была
ничуть не меньше, чем у остальных
двух третей. Ибо и у них было такое
же малоземелье, являвшееся оборот�
ной стороной многоземелья помещи�
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ков, которые подвергали их
тем же самым полукрепост�

ническим, кабальным формам эксплу�
атации («отработки», «испольщина»,
зимний наем и т. п.).

Более чем сомнительно прозвучал и
тезис о том, что «смешно» говорить о
свободах полуголодному человеку —
сначала надо поднять его благососто�
яние. Весь исторический опыт, от Сто�
лыпина до наших дней, свидетельству�
ет о том, что в условиях автократиче�
ских и тоталитарных режимов, как
правило, не происходит значительно�
го роста народного благосостояния,
чаще всего — наоборот. Пользуясь от�
сутствием гражданских свобод, такие
режимы начинают расходовать все бо�
лее значительную часть национально�
го дохода на свои собственные нужды.
Происходит разрастание бюрократи�
ческого аппарата и военной (репрес�
сивной. — Ред.) машины (кстати, по�
добное точь�в�точь творится и в Рос�
сии начала XXI века. — Ред.).

И наконец, в�третьих, в письме не
просматривается стремление глубоко
вникнуть в позицию Толстого и обна�
ружить те самые точки соприкоснове�
ния, которые помогли бы найти пути
если не к соглашению, то к сближению…

Толстой считал, что Столыпин со�
вершал две главные ошибки: начал
насилием бороться с насилием, что
привело только к разрастанию его мас�
штабов, и приступил к проведению
такой земельной политики, которая
имеет в виду не умиротворение, а «ут�
верждение земельного насилия». Тол�
стой был уверен, что разрушение об�
щины и насаждение мелкой земельной
собственности не принесут мир в рус�
скую деревню. Только такие меры, как
признание земли «равной собственно�
стью всего народа» и установление
единого для всех налога, могут «успо�
коить народ и сделать бессильными
усилия революционеров, опирающих�
ся теперь на народ». «Смелому, чест�
ному, благородному человеку, каким я
вас считаю, — писал Толстой, — свой�
ственно не упорствовать в сделанной
ошибке, а сознать ее и направить все
силы на исправление ее последствий».

Вместе с тем Толстой понимал, что
Столыпин не вполне свободен в своих
действиях, что он не может изменить
свою политику, не считаясь с мнением
царя, его окружения, членов прави�
тельства. «Очень может быть, — отме�
чал Толстой, — как бы мягко и осто�
рожно вы ни поступали, предлагая та�
кую новую меру правительству, оно не
согласилось бы с вами и удалило бы
вас от власти. Насколько я вас понимаю,
вы не побоялись бы этого, потому что и
теперь делаете то, что делаете, не для
того, чтобы быть у власти, а потому что
считаете это справедливым, должным.
Пускай 20 раз удалили бы вас, всяче�
ски оклеветали бы вас, все бы было луч�
ше вашего теперешнего положения…
Еще раз прошу вас простить меня за то,
что я мог сказать вам неприятного, и
не трудиться отвечать мне, если вы не
согласны со мной…» …

Столыпин не ответил на означен�
ное выше письмо Толстого… Ответом
были правительственные репрессии,
продолжавшиеся и после подавления
революции. В деревнях производились
массовые порки, аресты и высылки.
Встречались села, где отсутствовало
почто все взрослое мужское население,
посаженное в тюрьмы или отправлен�
ное в ссылку. Несмотря на отмену во�
енно�полевых судов, продолжались
смертные казни, творившиеся по при�
говорам военно�окружных судов. Про�
ведение аграрной реформы сопровожда�
лось мерами насилия. 15 мая 1910 года
при подавлении уезда Тамбовской гу�
бернии полиция использовала огне�
стрельное оружие. Было убито шесте�
ро крестьян (а не ждут ли случайно
впереди и современную Россию по�
добные «славные» меры реформиро�
вания? — Ред.)…

Толстой и Столыпин резко разо�
шлись, хотя могли достичь большего
понимания друг друга. В поиске
встречных путей Толстой оказался
снисходительнее, терпеливее и настой�
чивее. Со своей стороны Столыпин,
как видно, не придал большого значе�
ния своим отношениям с Толстым.
А между тем достичь взаимопонима�
ния с Толстым означало достичь взаи�
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мопонимания и с крестьянством, чьи
настроения чувствовал великий писа�
тель и чьи интересы защищал…

Деятельность Столыпина не подда�
ется однозначной оценке. В целом он
был, несомненно, крупным государ�
ственным деятелем, хотя вряд ли осо�
бо выдающимся. «У П. А. Столыпина
был сильный ум, — писал Изгоев, —
но это был какой�то ум второго сорта,
действительно лишенный и углубле�
ния, и идеалистического благородства,
ум, смешанный с мелкой хитростью и
лукавством». Даже правокадетские
публицисты, сочувственно относив�
шиеся к Столыпину, считали, что ему
далеко до О. Бисмарка и К. Кавура.
Заслуживает внимания характеристи�
ка Витте, из всех врагов Столыпина,
пожалуй, наиболее близкого ему по
взглядам: «Столыпин был человеком с
большим темпераментом, человеком
храбрым, и пока ум и душа его не по�
мутились властью, он был человеком
честным». А. Ф. Керенский считал, что
политическая прозорливость Столы�
пина уступала силе его характера.

И все же Столыпин видел гораздо
дальше и глубже, чем царь, его окруже�
ние, помещики, сановники, мини�
стры — все, кто олицетворял собою ста�
рую дворянскую Россию, с которой ты�
сячью нитей был связан и он сам. Эту
Россию Столыпин пытался приспосо�
бить к новым временам. Он ушел из
жизни, не понятый и не принятый ни
новыми временами, ни старой Россией
(такова точка зрения Зырянова П. Н. —
Ред.).

Теперь давайте перечтем одно приме�
чательное выступление самого Столыпи�
на (Столыпин П. А. Думские речи. М.:
Знание, 1990), сделанное им в рамках за�
седаний III Думы (Заседание 5/XII.08 г.
О законе 9 ноября):

«Господа члены Государственной
Думы! Если я считаю необходимым
дать вам объяснение по отдельной ста�
тье, по частному вопросу после того,
как громадное большинство Государ�
ственной Думы высказалось за проект
в его целом, то делаю я это потому, что
придаю этому вопросу коренное зна�

чение. В основу закона 9 но�
ября положена определенная
мысль, определенный принцип. Мысль
эта, очевидно, должна быть проведена
по всем статьям законопроекта; выдер�
нуть ее из отдельной статьи, а тем бо�
лее заменить ее другой мыслью — зна�
чит исказить закон, значит лишить его
руководящей идеи. А смысл закона, идея
его для всех ясна. В тех местностях Рос�
сии, где личность крестьянина получи�
ла уже определенное развитие, где об�
щина, как принудительный союз, ставит
преграду для его самодеятельности, там
необходимо дать крестьянину свободу
приложения своего труда к земле, там
необходимо дать ему свободу трудиться,
богатеть, распоряжаться своей собствен�
ностью: надо дать ему власть над зем�
лею, надо избавить его от кабалы отжи�
вающего общинного строя. Закон вмес�
те с тем не ломает общины в тех местах,
где хлебопашество имеет второстепен�
ное значение, где существуют другие
условия, которые делают общину луч�
шим способом использования земли
(обратим внимание на то, что Столыпин
зачем�то полагает общину лишь как
“принудительный союз”, тогда как сам
смысл общины в ином — в господству�
ющем настроении и желании жить и ра�
ботать сообща. — Ред.).

 Если, господа, мысль эта понятна,
если она верна, то нельзя вводить в
закон другое понятие, ей противо�
положное; нельзя, с одной стороны,
исповедовать, что люди созрели для
того, чтобы свободно, без опеки, распо�
лагать своими духовными силами, что�
бы прилагать свободно свой труд к зем�
ле так, как они считают это лучшим, а с
другой стороны, признавать, что эти са�
мые люди недостаточно надежны для
того, чтобы без гнета сочленов своей
семьи распоряжаться своим имуществом
(вновь Столыпин лукаво, а значит, и на�
меренно усиливает смысл взаимной от�
ветственности членов семьи до “гнета
сочленов своей семьи”. — Ред.). Госпо�
да, противоречие это станет еще более
ясным, если мы дадим себе отчет в том,
как понимает правительство термин
“личная собственность” и что понима�
ют противники законопроекта под по�
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нятием “собственности се�
мейной”. Личный собствен�

ник, по смыслу закона, властен распо�
ряжаться своею землею, властен за�
крепить за собою свою землю, властен
требовать отвода отдельных участков
ее к одному месту; он может прикупить
себе земли, может заложить ее в Крес�
тьянском банке, может, наконец, про�
дать ее. Весь запас его разума, его воли
находится в полном распоряжении; он
в полном смысле слова кузнец своего
счастья. Но вместе с тем ни закон, ни
государство не могут гарантировать его
от известного риска, не могут обеспечить
его от возможности утраты собственно�
сти — и ни одно государство не может
обещать обывателю такого рода страхов�
ку, погашающую его самодеятельность
(то есть Столыпин предлагает добро�
вольцам рисковать самостоятельно,
без каких�либо гарантий поддержки со
стороны государства. — Ред.).

Государство может, оно должно де�
лать другое: не тому или иному лицу
оно должно обеспечить определенное
владение, а за известной группою лиц,
за теми лицами, которые прилагают
свой труд к земле, за ними оно дол�
жно сохранить известную площадь
земли, а в России это площадь земли
надельной. Известные ограничения,
известные стеснения закон должен на�
лагать на землю, а не на ее владельца.
Закон наш знает такие стеснения и
ограничения, и мы, господа, в своем
законопроекте ограничения эти со�
храняем: надельная земля не может
быть отчуждена лицу иного сословия;
надельная земля не может быть зало�
жена иначе, как в Крестьянский банк;
она не может быть продана за личные
долги, она не может быть завещана
иначе, как по обычаю.

Но, господа, что такое семейная
собственность? Что такое она в поня�
тиях тех лиц, которые ее защищают, и
для чего она необходима? Ею, во�пер�
вых, создаются известные ограниче�
ния, и ограничения эти относятся не
к земле, а к ее собственнику. Ограни�
чения эти весьма серьезны: владелец
земли, по предложению сторонников
семейной собственности, не может

без согласия членов семьи, без согла�
сия детей домохозяина ни продать
своего участка, ни заложить его, ни
даже, кажется, закрепить его за собою,
ни отвести надел к одному месту; он
стеснен во всех своих действиях. Что же,
господа, из этого может выйти? Возьмем
домохозяина, который хочет прикупить
к своему участку некоторое количество
земли; для того чтобы заплатить верхи,
он должен или продать часть своего на�
дела, или продать весь надел, или зало�
жить свою землю, или, наконец, занять
деньги в частных руках. И вот дело, для
осуществления которого нужна единая
воля, единое соображение, идет на суд
семьи, и дети, его дети, могут разрушить
зрелое, обдуманное, может быть, долго�
летнее решение своего отца. И все это
для того, чтобы создать какую�то кол�
лективную волю! (а вот оно и самое глав�
ное: Столыпин категорически не верит
в возможность ненасильственного се�
мейного единодушия по важнейшим хо�
зяйственным вопросам, для него оно не�
возможно и даже совсем не нужно в
принципе. — Ред.). Как бы, господа,
этим не наплодить не одну семейную
драму. Мелкая семейная община грозит
в будущем и мелкою чересполосицею,
а в настоящую минуту она, несомнен�
но, будет парализовать и личную волю,
и личную инициативу поселянина (тем
самым Столыпин изо всех сил пытает�
ся раздробить семейный мир в дерев�
не, полагая тем свой “великий” долг и
развязывая попутно все нити греха лич�
ного преуспеяния и наживы. — Ред.).

Во имя чего все это делается? Ду�
маете ли этим оградить имущество де�
тей от отцов пьяных? Ведь в настоя�
щее время община не обеспечивает от
разорения; и в настоящее время, к не�
счастью, и при общине народился
сельский пролетариат; и в настоящее
время собственник надельного участ�
ка может отказаться от него и за себя
и за своих совершеннолетних сыновей.
Нельзя создавать общий закон ради
исключительного уродливого явления,
нельзя убивать этим кредитоспособ�
ность крестьянина, нельзя лишать его
веры в свои силы, надежд на лучшее
будущее, нельзя ставить преграды обо�
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гащению сильного для того, чтобы сла�
бые разделили с ним его нищету (а вот
и суть самого Столыпина: даешь безог�
лядную свободу для сильного во имя
его личного благополучия! Да разве в
России подобное может быть устойчи�
вым? — Ред.).

Не разумнее ли идти по другому
пути, который широко перед вами раз�
вил предыдущий оратор господин Боб�
ринский! Для уродливых, исключи�
тельных явлений надо создавать ис�
ключительные законы; надо развивать
институт опеки за расточительность,
который в настоящее время наш Сенат
признает применимым и к лицам сель�
ского состояния. Надо продумать и вы�
работать закон о недробимости участ�
ков. Но главное, что необходимо, это —
когда мы пишем закон для всей стра�
ны — иметь в виду разумных и сильных,
а не пьяных и слабых (вот оно воисти�
ну ницшеанское: только сильные до�
стойны жизни и счастья. — Ред.).

Господа, нужна вера. Была минута,
и минута эта не далека, когда вера в
будущее России была поколеблена,
когда нарушены были многие понятия;
не нарушена была в эту минуту лишь
вера Царя в силу русского пахаря и
русского крестьянина! (вот�вот, снова
языческие символы: вместо веры в
Бога имеем лишь веру “в силу русско�
го пахаря” или “в русского крестьяни�
на”. — Ред.) Это было время не для ко�
лебаний, а для решений (вновь напы�
щенность речи, или опять вполне
фальшивый пафос речения. — Ред.).

И вот в эту тяжелую минуту прави�
тельство приняло на себя большую от�
ветственность, проведя в порядке ст. 87
закон от 9 ноября 1906 года: оно ста�
вило ставку не на убогих и пьяных, а
на крепких и сильных (снова разделе�
ние народа на победителей жизни и
прочих. — Ред.). Таковых в короткое
время оказалось около полумиллиона
домохозяев, закрепивших за собою бо�
лее 320 000 десятин земли. Не парали�
зуйте, господа, дальнейшего развития
этих людей и помните, законодатель�
ствуя, что таких людей, таких сильных
людей в России большинство (а так ли
это в самом деле? — Ред.).

Многих смущает, господа,
что против принципа личной
собственности раздаются нападки и
слева, и справа. Но левые в данном
случае идут против принципов разум�
ной и настоящей свободы (но ведь ис�
товое стремление не к истине, а к сво�
боде есть стремление вполне антихри�
стианское; именно его в свое время
выбрал Иуда Искариот. — Ред.). Не�
ужели не ясно, что кабала общины, гнет
семейной собственности является для
90 миллионов горькою неволею? Не�
ужели забыто, что этот путь уже испро�
бован, что колоссальный опыт опеки
над громадной частью нашего населе�
ния потерпел уже громадную неудачу.
Нельзя, господа, возвращаться на этот
путь, нельзя только на верхах развеши�
вать флаги какой�то мнимой свободы.
Необходимо думать и о низах, нельзя
забывать, что мы призваны освободить
народ от нищенства, от невежества, от
бесправия (а может быть, лучше бы
освободить этот самый народ от со�
мнительных благодетелей или от самих
себя — одержимых? — Ред.).

И насколько, господа, нужен для
переустройства нашего царства, переус�
тройства его на крепких монархических
устоях крепкий личный собственник,
насколько он является преградой для
развития революционного движения,
видно из трудов последнего съезда со�
циалистов�революционеров, бывшего в
Лондоне в сентябре настоящего года
(а теперь уже честный разговор: оказы�
вается, под видом заботы о народе спа�
саем лишь собственное господствую�
щее положение в России. — Ред.).

Я позволю себе привести вам неко�
торые положения этого съезда. Вот то,
между прочим, что он постановил:
“Правительство, подавив попытку от�
крытого восстания и захвата земель в
деревне, поставило себе целью распы�
лить крестьянство усиленным насаж�
дением личной частной собственно�
сти или хуторским хозяйством. Всякий
успех правительства в этом направле�
нии наносит серьезный ущерб делу
революции” (а кто бы сомневался в
том, только вот и революционеры со�
вершенно были правы в том, что и
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правящий класс пытался рас�
колоть массы народа, создав

тем самым крепкие условия для соб�
ственного властного положения и
впредь. — Ред.). Затем, дальше с этой
точки зрения современное положение
деревни прежде всего требует со сто�
роны партии неуклонной критики ча�
стной собственности на землю, крити�
ки, чуждой компромиссов со всякими
индивидуалистическими тяготениями
(так ведь для России сие вполне умес�
тно всегда было, чай не в Германии
живем. — Ред.). Поэтому сторонники
семейной собственности и справа, и
слева, по мне, глубоко ошибаются (а вот
тут и правда будет: “по мне”. — Ред.).

 Нельзя, господа, идти в бой, надев�
ши на всех воинов броню или заговорив
всех их от поранений. Нельзя, господа,
составлять закон, исключительно имея
в виду слабых и немощных. Нет, в ми�
ровой борьбе, в соревновании народов
почетное место могут занять только те
из них, которые достигнут полного на�
пряжения своей материальной и нрав�
ственной мощи (а вот и суть самого Сто�
лыпина, его подлинные приоритеты: во�
первых, материя — ресурс, а затем уже
или только, во�вторых, дух. — Ред.).
Поэтому все силы и законодателя, и
правительства должны быть обращены
к тому, чтобы поднять производитель�
ные силы единственного источника
нашего благосостояния — земли. При�
менением к ней личного труда, личной
собственности, приложением к ней
всех, всех решительно народных сил
необходимо поднять нашу обнищав�
шую, нашу слабую, нашу истощенную
землю, так как земля — это залог на�
шей силы в будущем, земля — это Рос�
сия (а, каково: “земля — это Россия”,
ни больше и ни меньше. — Ред.)».

А вот точка зрения на П. А. Столы�
пина, которая со временем менялась по�
лярно. Сначала мысли, датированные
1988 годом, а затем уже соображения
после ряда событий начала 1990�х годов.

Игорь Дьяков. Забытый исполин.
«Роман�газета». № 20. 1994. стр. 55 —
71. …В 1906 году Совет Министров во

главе с С. Ю. Витте уходит в отстав�
ку, и Столыпин принимает портфель
министра внутренних дел. 8 июля
1906 года последовал высочайший
указ, согласно которому 44�летний
Петр Аркадьевич Столыпин становит�
ся премьер�министром России, совме�
щая этот пост с полученным ранее.
В том же году он был «пожалован в
гофмейстеры». 1 января 1907�го — на�
значен членом Государственного Сове�
та, а в 1908�м — статс�секретарем…

Еще в Ковно Столыпин распростра�
няет среди крестьян�литовцев идею об
единоличной земельной собственности.

В беседе с редактором саратовской
газеты «Волга» Столыпин говорил: «До
моего губернаторства в Саратове я дол�
го жил в Западном крае, там я имел
возможность лично убедиться во всех
преимуществах крестьянского хутор�
ского хозяйства. Меня поражал самый
вид этих свободных хлебопашцев, бод�
рых и уверенных в себе». Он считал,
что «прежде всего надлежит создать
гражданина, крестьянина�собственни�
ка, мелкого землевладельца», и под�
черкивал: «сперва гражданина, а потом
гражданственность, а у нас обыкновен�
но проповедуют наоборот» («Новое
время», 3.10.1909).

Став премьер�министром, Столы�
пин подключает к делу исключительно
даровитого и энергичного А. В. Криво�
шеина, ведающего сельским хозяй�
ством, рядом мер оживляет работу осно�
ванного в 1882 году Крестьянского бан�
ка и землеустроительных комиссий.

10 мая 1907 года Петр Аркадьевич
выступает перед II Думой со своей зна�
менитой речью, положившей практи�
ческое начало аграрной реформе.

Приведя точные и полные данные
о положении в сельском хозяйстве и
исходя из них, а не из абстрактной
жажды «сбить накал революционной
борьбы», обращается к здравому смыс�
лу депутатов. Говорит о мнимой спра�
ведливости равного между всеми рас�
пределения земли: «Все и вся были бы
сравнены, земля стала бы общей, как
вода и воздух… Стимул к труду, та пру�
жина, которая заставляет людей тру�
диться, была бы сломлена. Каждый
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гражданин — а между ними всегда бы�
ли тунеядцы — будет знать, что он
имеет право заявить о своем желании
получить землю, приложить свой труд
к земле, затем, когда занятие это ему
надоест, бросит ее и опять пойдет бро�
дить по белу свету. Все будет сравне�
но, но приравнять всех можно только
к низшему уровню. Нельзя человека
ленивого приравнять к трудолюбиво�
му, нельзя человека тупоумного при�
равнять к трудоспособному».

Земельный указ от 9 ноября 1906 го�
да Столыпин начал применять факти�
чески с января 1907 года, не дожида�
ясь прохождения законопроекта через
законодательные палаты…

А теперь посмотрим беспристраст�
но… на объективные результаты сто�
лыпинской реформы. Результаты, ко�
нечно, промежуточные, ибо проведе�
ние ее было искусственно и искусно
пресечено.

Между 1907 и 1915 годом для по�
купки помещичьих земель, находя�
щихся во владении Крестьянского бан�
ка, крестьянам было выделено ссуд на
421 млн рублей (напомним, что это были
«еще те» миллионы, когда корова сто�
ила пять — семь рублей), а инфляция
если и наблюдалась, то лишь во время
войн и в пределах считанных процентов.

При сохранении помещичьих усадеб
как культурных очагов крестьянский зе�
мельный голод неуклонно утолялся.
С 1906 по 1915 год помещичья земля со�
кращается с 53 до 44 млн десятин.

При поддержке банка крестьянами
было приобретено и благоустроено свы�
ше 200 000 хуторских хозяйств. С 1906
по 1910 год крестьяне сверх земель, по�
лученных от общины, приобретают до�
полнительно 6 млн десятин.

К моменту реформы в 47 губерниях
Европейской России было 14,6 млн на�
дельных дворов. До 1917 года из этого
количества подали заявление о выходе
из общины 5,8 млн домохозяев, то есть
свыше 40 процентов от их общего ко�
личества. К 1 января 1916 года на зем�
ле успели укрепиться 2,3 млн домохо�
зяев, получивших в общей сложности
26 853 000 десятин земли. Причем из
этого количества 15 374 000 десятин

приходилось на хутора. Меж�
ду 1908 и 1915 годом 914 000
единоличников продали свои наделы
другим крестьянам. Часть из них пере�
селилась за Урал, часть оставила дерев�
ню и переселилась в город (исключи�
тельный промышленный подъем тех
лет позволил им найти там более выгод�
ный заработок) и они вздохнули свобод�
ней, до того будучи лишь формально
прикреплены к крестьянскому сосло�
вию, а на деле занимаясь не земледели�
ем, а иными делами «по душе» — тор�
говлей, ремеслами, промыслами и т. д. —
безземельных�то крестьян в России, в
отличие от Западной Европы, и не
было. Наконец, многие продали свои
наделы для покупки лучшей земли че�
рез Крестьянский банк. И уж совсем
небольшая часть — из�за недостатка ра�
бочих рук, из�за пьянства и лени и со�
ставила деревенскую «бедноту», не ме�
няя своего качества независимо от пра�
вительственных реформ и даже строя.
К 1915 году почти 60 процентов на�
дельной, то есть бывшей общинной,
земли стали личной собственностью
крестьян. Плюс 30 млн десятин, куп�
ленных на личные средства. Плюс по�
рядка 60�ти — арендованные у помещи�
ков главным образом…

Какова же урожайность, скажем,
пшеницы после столыпинского «зло�
действа»? А урожайность с 1906 по
1915 год непрерывно возрастала и вы�
росла до 14, а в некоторых местах —
даже до 20 — 25 процентов.

В период с 1909 по 1913 год русское
производство главнейших видов зерно�
вых превышало на 28 процентов про�
дукцию Аргентины, Канады и Амери�
ки, вместе взятых. Цены на зерно в
Европе в 1904–1914 годах были бы
намного выше, если бы русский вывоз
не сдерживал аппетиты американских,
канадских и аргентинских экспортеров
зерна. Можно себе представить, с ка�
кой «любовью» следили они за успеха�
ми России и как тщательно пестовали
недовольных как слева, так и справа…

Террористы не щадили самого Сто�
лыпина. Охота за ним велась на про�
тяжении многих лет. Самым страшным
из покушений был взрыв дачи на Апте�
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карском острове 12 августа
1906 года, всего через месяц

после назначения Петра Аркадьевича
на пост главы правительства. Портфе�
ли «с начинкой» взорвались во время
приема посетителей (охрана Столыпи�
на на казенной даче и в других местах
редко превышала до того одного жан�
дарма). Взрыв унес жизни 27 человек,
в том числе посетительницы с младен�
цем на руках и швейцара, «озарив»
последующие народоубийства «во имя
светлого будущего всего человечества».
32 человека были тяжело ранены —
среди них дочь и единственный сын,
трехлетний Аркадий. Сам Столыпин
по чистой случайности остался тогда
невредимым… Тогда нашлось много
«доброжелателей», которые прямо или
косвенно давали понять, что теперь�то
уж ему самое время усвоить урок и
уйти в отставку. Реакция Столыпина
была характерна для «периода реак�
ции»: «Где аргумент — бомба, там ес�
тественный ответ — беспощадность
кары. К нашему горю и сраму, казнь
немногих предотвратит моря крови».
Да, он принимал крутые меры, а что
было делать? Как объяснял он сам,
«государство может, государство обяза�
но, когда оно находится в опасности,
принимать самые строгие, самые ис�
ключительные законы, чтобы оградить
себя от распада… Когда дом горит, гос�
пода, вы вламываетесь в чужие кварти�
ры, ломаете двери, ломаете окна. Ког�
да человек болен, его организм лечат,
отравляя его ядом. Когда на вас напа�
дает убийца, вы его убиваете»…

 И покушения, и попытки покуше�
ний на Столыпина участились. Об этих
месяцах он сам говорил близким:
«Каждое утро творю молитву и смот�
рю на предстоящий день как на по�
следний в жизни… Я понимаю: смерть
как расплата за убеждения…»…

Л. Тихомиров называл П. А. Столы�
пина «человеком огромной энергии,
исключительного богатства и разно�
сторонности правительственных та�
лантов».

«Я не преклонялся перед ним, —
оговаривался он, — не преклоняюсь и
теперь ни перед чем, кроме его благо�

родной рыцарской личности. Но не
обинуясь скажу, что за свои 20 лет, в
течение которых я знал целый ряд круп�
нейших наших государственных деяте�
лей, не вижу ни одного, который был
бы выше Столыпина по совокупности
правительственных способностей»…

И вот уже совсем иное из тех же уст
по прошествии нескольких лет после
написания приведенных выше строк.
Очерк «Забытый исполин» написан в
1988 году, на заре «нашей перестрой�
ки». Тогда, на волне «гласности», мно�
гие истомившиеся по правде сердца
открыли для себя громадный конти�
нент, тщательно скрывавшийся деся�
тилетиями, — Россию. И многие ско�
рые на руку публицисты, в том числе
и автор этих строк, радостно и искрен�
не поспешили поделиться этим откры�
тием «Атлантиды». Тогда еще не было
очевидным многослойное коварство
Агитпропа, дозированно позволяюще�
го делать «открытия». И лишь через
несколько лет, после кромешных уро�
ков нашего настоящего, актуальными
стали вещи, до поры остававшиеся в
тени нашего исторического полузна�
ния. Такие, например, как яд либера�
лизма, яд партийности, лукавство де�
мократии и парламентаризма. А посе�
му прекрасный на фоне современных
публичных мужчин облик Столыпина
потребовал, чтобы на него взглянули
и с другой точки зрения…

Собирая вместе действия Столыпи�
на, осмысливая его деятельность, Лев
Тихомиров делает заключение (в записи
от 1 ноября 1909 г.): «…он (Столыпин. —
В. О.) делает очень нехорошие вещи.
Свои вероисповедные глупости продол�
жает поддерживать. О восстановлении
Царской Власти даже не помышляет…»

Не меньшее негодование вызывала
и позиция Столыпина по еврейскому
вопросу. Петр Аркадьевич был извес�
тен двумя качествами: громко и везде
говорить о своем великорусском наци�
онализме и делать все, чтобы русские
потеряли везде свои права и свой быт.
Это одно его качество политика. Дру�
гое — юдофильство. За разговорами о
величии русского народа Столыпин
проводил политику расширения прав
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евреев и отмены всех ограничений,
включая и без того достаточно эфемер�
ную черту оседлости…

Любая нация имеет право обеспе�
чить своим детям нормальное разви�
тие. В многонациональных государ�
ствах решает не число, а совсем дру�
гие качества, и больше всего талант
созидательный. Последний всегда есть
принадлежность человека по�детски
простодушного, умеющего удивляться
и радоваться, как младенец, всякому
открытию. Хитрость, наглость, лукав�
ство — не создадут ни «Илиаду», ни
«Слово о полку Игореве», ни «Печер�
ский патерик», «Ни умиление Пресвя�
той Богородицы». Но создадут серую
однообразную и скучную жизнь для
удовлетворения своих примитивных
потребностей. Создадут науку обманы�
вать самих себя — рекламу бездарно�
стей — всевозможное «литературоведе�
ние», «вечера», «юбилейные дни» и рос�
кошные альбомы посредственностей…

«Столыпинские реформы…» — так
называли те меры по поднятию благо�
состояния крестьян, которые были
проводимы по инициативе царя Нико�
лая II. Им они были подготовлены, и
для проведения намеченной програм�
мы и был приглашен Столыпин. Эти
реформы должны бы были получить
наименование — «Царские реформы»
или «Романовские».

Но у этих реформ была и другая
сторона. Проводившаяся правитель�
ством скупка помещичьих земель, об�
щая пропагандистская кампания в
этом направлении привела к мощно�
му психологическому давлению на
земледельцев и они бросали усадьбы,
продавали их за бесценок. Ежедневно
на 3000 десятин уменьшалось количе�
ство культурных земель. Они перехо�
дили в руки мелких земельных соб�
ственников. Социалисты требовали
ликвидации помещичьих хозяйств,
правительство шло им навстречу.
В 1909 году на съезде Объединенного
дворянства В. И. Гурко имел все осно�
вания сказать: «Мы присутствуем при
самом энергичном осуществлении со�
циал�революционной программы, сво�
дившейся, как известно, к тому, чтобы

вытеснить из наших сельских
местностей землевладельче�
ский элемент». Надо ли говорить, что
таким путем правительство не созда�
вало армию частных собственников,
а разрушало сам принцип частной
собственности. Создавало впечатле�
ние у крестьян, что землю можно у
одних отобрать «за просто так», а
другим — дать. Такая паразитическая
психология была крайне опасной.
Приобрести — это не значит еще
стать собственником. Таким соб�
ственником становится и укравший
что�либо вор. Между тем в Думе со
стороны крестьян�депутатов слыша�
лись призывы — отобрать. Крестья�
нин — консерватор в быту, собствен�
ник на своей земле, — становился со�
циал�демократом, когда его взор
устремился на чужое добро, особенно
на земли богатого хозяина.

Эта сторона деятельности Столы�
пина столь же очевидна, как и печаль�
на. Не класс собственников порожда�
ли его реформы, а класс хищников,
глядящих только на то, что плохо ле�
жит. Эти реформы и вся атмосфера, их
сопровождающая, доказывала кресть�
янам, что помещики не нужны, что их
хозяйство должно быть разделено меж�
ду крестьянами, то есть просто так —
ограблено, и все тут. Совсем не было
оказано никакой поддержки культур�
ным землевладельцам.

Не выплачивалась даже страховка
тем владельцам, у которых были раз�
граблены и сожжены поместья. Уваже�
ние к чужому труду и заботам со сто�
роны правительства приближалось к
нулю. Об этом писали и «Земщина», и
«Московские ведомства». Как�то само
собой получалось, что социалисты
были правы в своей клевете на дворян�
ство, особенно имеющее поместья.

За время своего премьерства Сто�
лыпин достиг значительных успехов в
деле разрушения полицейской службы.
Он заменил опытных работников Де�
партамента полиции чиновниками из
министерства юстиции, дабы в борьбе
с бандитами на первом месте была бук�
ва закона. Радости бомбометателей не
было границ.
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«…пристально по обязан�
ности публициста следя за его

политикой, я чувствовал его доверчи�
вость, непонятную нерешительность, —
писал в 1911 году М. О. Меньшиков. —
После адского покушения на Аптекар�
ском острове, кажется, уже ясно было,
с какою силою Столыпин боролся. Но
и тут его связывали странные колеба�
ния. Арестовываемые злодеи, поку�
шавшиеся на его жизнь, щадились,
надзор за ними был так плох, что они
один за другим бежали с каторги».

Павел Федорович Булацель так ха�
рактеризовал деятельность покойного
(«Русское Знамя», 8 сентября 1911 года):

«Никто не принес за последние
годы столько горя русским патриотам,
разбившим революцию 1905 года,
никто не причинил столько зла мо�
нархическому движению на Руси, как
П. А. Столыпин… Какая блестящая,
какая великая будущность открылась
бы Столыпину, если бы 5 лет тому на�
зад он властной рукою с присущим ему
мужеством стал бы на деле осуществлять
программу Союза Русского Народа…
Но, увы. Столыпин больше всего на све�
те опасался прослыть «ретроградом» и
ради того, чтобы избегнуть этой клич�
ки, он, властный, надменный, унижал�
ся до того, что заискивал у лондонских
и парижских корреспондентов еврей�
ских газет. Заграничные газеты ставят
ему в особую заслугу то, что «он быстро
приспособил Россию к представитель�
ным учреждениям». Но ведь это и есть
роковая ошибка, которая вела нашу ро�
дину к страшным катастрофам…»

Конечно, возникает ряд вопросов,
на которые однозначно не ответить…

1. «А царь? Куда смотрел?» Тихоми�
ров называл Николая II «интеллигентом
на троне» и, как и все правые, всей сво�
ей деятельностью старался укрепить ин�
ститут монархии, резонно видя в этом
единственное спасение и России, и са�
мого царя. Другое дело, что «интелли�
гентность», возможно, оказалась силь�
нее инстинкта самосохранения.

2. «Но ведь насилие означало бы
отказ от “православности”, первейше�
го признака русского самодержавия!»

Говоря так, забывают о тысячах жертв
«революции» 1905 года, о тех мужах,
которые пали только за то, что пыта�
лись упредить кровавую смуту. Забы�
вают о миллионах уничтоженных впо�
следствии, о чем предупреждали свет�
лые умы. Забывают, что как раз
главнейшей целью агрессивного «ли�
берализма» являлось изничтожение
православия и «православности» в
стране и народе, развязывание низ�
менных страстей и инстинктов.

3. «Но разве можно отрицать сказоч�
ный экономический рост России Сто�
лыпина?» Не столько Столыпина,
сколько опять же Николая II, и, может
быть, в особенности — Александра III.
Что произошло «вопреки», а что — «бла�
годаря» — следует рассмотреть особо. Ги�
гантские структуры, созданные к тому
времени предательством, могли всяче�
ски способствовать экономическому ро�
сту России, имея целью обезглавить ее
и помочь «демократиям» Запада раста�
щить накопленные богатства, которые
во многом и составили основу их мате�
риального благосостояния в XX веке.
Народ при этом «выносился за скобки».
Так все и случилось. Ныне русскому на�
роду отведены «профессии» ямщиков,
угольщиков и проституток, — это, так
сказать, конечный итог «работ», которые
в свое время вынудили царя записать в
дневнике: «Кругом измена, глупость и
обман».

4. «Но ведь Столыпин был убит…
евреем?» Вероятно потому, только
потому, что совершенно потерял к тому
времени престиж у правых и не годил�
ся больше для достаточного «прикры�
тия» левых. Убран «за ненадобностью»
и из опасения возможных разоблачений
или, напротив, из�за становящихся оче�
видно тенденциозными действий. Как
известно, погромы, например, устраи�
вались в основном именно сионистски�
ми организациями; чтобы держать в
страхе и дисциплине еврейские массы.

5. «Но ведь сразу поставлен памят�
ник, вся Россия скорбела?» «Вся Рос�
сия скорбела» — значит, вся печать,
или почти вся. А в чьих руках была пе�
чать — уже достаточно известно. К ве�
ликому сожалению, большая часть тог�
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дашней периодики не может служить
объективным источником для понима�
ния истинной ситуации… К тому же
есть существенный нюанс: искусствен�
ное возвеличивание роли Столыпина
(в том числе Солженицыным) автома�
тически принижает роль царя и, соот�
ветственно, почти прямо дискредити�
рует монархию как таковую, что уже
является прямым ударом по русскому
национальному идеалу, от которого нас
отворачивают с трогательным едино�
душием и кадеты, и большевики.

Вообще же создание культов, дела�
ние идолов — дело специфически не�
русское. Только интеллигенция и чи�
новничество создало кумир Петра I,
как, подозреваю, и Петра Аркадьеви�
ча. Народ ценил слуг царя именно в
той степени, в какой исправно они
исполняли «государево дело». А ис�
полнять «государеву службу» было яв�
лением «само собой разумеющимся».
Это мы теперь дивимся самоотвер�
женности предков, мы, без идеала, без
высших целей человеческого суще�
ствования, теряющие последние ос�
татки национального достоинства и
здравого смысла.

…Автор этих строк, будучи убеж�
денным, что последнее слово в «деле
Столыпина» скажут серьезные и чест�
ные историки, глубоко сожалеет о сво�
ей поспешности и отроческой востор�
женности, с коими он поведал читате�
лям о нем.

Академик И. Д. Ковальченко. Столы�
пинская реформа (Мифы и реальность).

История СССР. № 2. 1991. Офици�
ально столыпинская аграрная рефор�
ма была провозглашена именным вы�
сочайшим указом Сенату от 9 ноября
1906 г. «О дополнении некоторых по�
становлений действующего закона, ка�
сающегося крестьянского землевладе�
ния и землепользования», который
был принят как закон 10 июня 1910 г.
Основные идеи, положенные в основу
реформы, а именно необходимость
ликвидации общин и вовлечение на�
дельных земель в свободный режим�
ный оборот, высказывались задолго до

П. А. Столыпина. Их, в част�
ности, активно развивал еще
до революции 1905–1907 гг. С. Ю. Вит�
те…

Прежде чем рассматривать суть и
ход реализации реформы, напомним
об общей оценке реформы, данной
современниками. Наиболее концент�
рированно и развернуто она прозвуча�
ла при обсуждении аграрного вопроса
в III Государственной Думе…

В частности, фракция трудовиков
полагала, что указ от 9 ноября 1906 г.
«преследует политическую цель рас�
слоения деревни на зажиточное мень�
шинство, которое должно явиться
прочной опорой правительства и зем�
ледельческого класса, и экономически
зависимую и политически совершен�
но бесправную массу». «Он выгоден
главным образом помещикам и фаб�
рикантам, так как значительно уве�
личивает предложение труда и понижа�
ет и без того крайне низкую заработную
плату»… Социально�экономическую и
общественно�политическую направлен�
ность реформы можно резюмировать
словами немецкого свидетеля профессо�
ра Аугагена: «В широкие крестьянские
массы, — писал он, — вгоняется клин
путем создания слоя крепких крестьян�
собственников. Уважая свою собствен�
ность, они создадут в среде самого кре�
стьянства прочную почву для охраны
крупного землевладения»…

 Таким образом, основная цель ре�
формы состояла в расширении путем
раскола относительного единства и об�
щности интересов крестьянского мира
условий для торжества аграрного капи�
тализма в его консервативно�помещи�
чьем, «прусском» варианте и укрепле�
ния социальной опоры самодержавно�
го строя.

Главным путем достижения указан�
ной цели были ликвидация крестьян�
ской общины с присущей ей системой
землевладения и землепользования и
создание широкого слоя личных кре�
стьян�собственников, ведущих пред�
принимательское рыночное хозяй�
ство и расширяющих его прежде все�
го за счет покупки бывших общинных
надельных, а не только частновладель�
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ческих (прежде всего дворян�
ских) земель, как было до ре�

формы…
Очевидно, что курс на ликвидацию

общины потерпел провал, что подры�
вало возможность достижения основ�
ной цели реформы. И дело здесь не
только в том, что выделилось из общи�
ны немногим более пятой части дво�
ров. Важно и то, что, во�первых, из
общего числа выразивших желание
выйти из общины лишь немногим бо�
лее четверти дворов (26,6 %) получили
от сельского общества согласие на
выход. Большая же часть выделивших�
ся (72,3 %) получила разрешение на
выход от местных властей, т. е. утвер�
ждение личного землевладения совер�
шалось под административным нажи�
мом на деревню. Во�вторых, из общи�
ны вышли отнюдь не только наиболее
состоятельные крестьяне, стремивши�
еся вести предпринимательское хозяй�
ство. Это прежде всего видно из того,
что на 27 % дворов, вышедших из об�
щины, приходилось всего 14 % общин�
ных надельных земель.

Конкретные цели выхода из об�
щины рассматриваются в обследова�
ниях и опросах, проводившихся раз�
личными организациями и общества�
ми. Так, в ответах корреспондентов
Вольного экономического общества
выделяются три причины выхода из
общины: 1) боязнь потерять при пере�
деле имевшиеся излишки земель;
2) стремление продать землю; 3) жела�
ние вести самостоятельное хозяйство.
По сведениям, собранным Московским
обществом сельского хозяйства, в
1909 г. укрепили землю в собственность
для ее продажи 52,5 % опрошенных, из
опасения потерять излишки земли при
переделе — 27,3 % и для улучшения хо�
зяйства лишь 18,7 % . Аналогичное по�
ложение было и в других районах (то
есть мы видим, что даже хорошо спла�
нированное соблазнение русского кре�
стьянского мира западными условия�
ми ведения сельского хозяйства никак
не приводило в целом к желаемому
властями результату, или даже нена�
сильственный путь переделывания на�
родного строя жизни наталкивался на

«странное» сопротивление русской де�
ревни, которая, кстати, ныне от подоб�
ных реформ просто умирает. — Ред.)…

Расширить и укрепить слой соб�
ственников�крестьян правительство
рассчитывало, во�первых, путем скуп�
ки ими надельной земли, поступив�
шей в свободный товарооборот, и, во�
вторых, путем содействия покупке
крестьянами частновладельческих зе�
мель через Крестьянский поземельный
банк. Итоги здесь были такими.

Всего в 1908–1915 гг. надельную зем�
лю полностью или частично продали
9 % всех крестьянских дворов. Ими
было продано 2,8 % всех надельных зе�
мель. При этом 87 % проданных земель
находилось в общинном, а 13 % — в
подворном владении. Очевидно, что
указанный размах продажи надельных
земель лишь в малой степени влиял на
развитие земельного рынка, замедлен�
ность формирования которого, как
указывалось, тормозила развитие ка�
питализма в стране. Продавали землю
в основном беднейшие слои деревни.
Это была, если можно так выразиться,
продажа «из нужды». Поэтому, как пра�
вило, продавался весь надел (а не на�
поминает ли дельце сие историю с вау�
черами господина Чубайса? — Ред.)…
Покупали надельные земли прежде все�
го крестьяне самостоятельные…

Одной из важнейших причин низ�
кого уровня товарного оборота земли
была социальная узость, помещичья
направленность земельной политики
самодержавия. Крестьянский банк по�
купал помещичьи земли по явно завы�
шенным ценам, которые к тому же рос�
ли. Так, средняя цена десятины земли,
купленной крестьянами через банк до
1906 г., была 81 руб., а в 1906–1916 гг. —
133 руб. В итоге росли платежи по ссу�
дам банка, а вместе с ними и задолжен�
ность. Характерно, что до 1911 г. задол�
женность сокращалась (в 1910 г. она со�
ставляла 21,3 % к годовому окладу), а с
1911 г. начинает быстро расти (в 1914 г.
она равнялась 51,6 % оклада).

Таким образом, с одной стороны,
самодержавие стремилось насадить в
деревне слой самостоятельных крес�
тьян�предпринимателей, а с другой,
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выдвигая на первый план интересы
помещиков, оно мало содействовало
этому процессу. Ставка делалась на то,
что распад общины приведет к концен�
трации состоятельными крестьянами в
своих руках материальных, и прежде
всего земельных, ресурсов деревни (то
есть очень хотелось заметно расширить
класс земельных собственников и тем
самым лишить окончательно деревню
шанса на общинное бытие. — Ред.).

Этой же цели, а также разрядке со�
циального напряжения в деревне, слу�
жила и политика переселения кресть�
ян за пределы Европейской России.
Итоги этого процесса хорошо извест�
ны… Около пятой части (18,6 %) пе�
реселившихся в 1896–1916 гг. верну�
лись обратно. При этом и переселен�
ческое движение достигло своего
максимума в 1907–1909 гг., после чего
начался его спад.

При всех трудностях, с которыми
сталкивались переселенцы, они несом�
ненно внесли, как показано в обшир�
ной литературе, существенный вклад в
хозяйственное освоение новых регио�
нов. Однако переселения не ослабили
ни земельной нужды крестьянства, ни
социальной напряженности в деревне.
Не привели они и к заметному росту
могущества состоятельных слоев де�
ревни, хотя прежде всего им достались
земли переселенцев.

Таковы основные направления и
итоги столыпинской аграрной рефор�
мы. Со всей очевидностью эти итоги
свидетельствуют о том, что столыпин�
ская аграрная реформа провалилась
еще до Первой мировой войны. Поэто�
му безосновательны всякие утвержде�
ния о том, что для успеха реформы, а
следовательно, и для торжества в Рос�
сии порядков, установившихся в За�
падной Европе, не хватило мирного
времени. При этом, как уже указыва�
лось, игнорируется и то обстоятель�
ство, что буржуазное аграрное разви�
тие шло и по альтернативному, буржуаз�
но�демократическому пути.

Ну, вот и конец обзора.
Что видится в результате?
П. А. Столыпин духом своим удиви�
тельно схож с нынешними правителя�
ми России. Он, также как и они, уве�
ровал с юности в западные ценности
и был верен им истово до самого кон�
ца. Столыпин, также как и Путин с
Медведевым, полагал себя знатоком
всего насущного для России. Он, как и
его восприемники в XXI веке, пытал�
ся системой законодательных уловок
окончательно сломить русские устои,
сделать их неотличимыми от запад�
ноевропейских. Столыпин, как и ны�
нешний президентский тандем, совсем
не собирался считаться с особицей рос�
сийской истории. Ни он, ни они так и
не смогли понять русскую душу, понять
ее мистический устав. То есть Сто�
лыпин изначально был обречен на по�
ражение, о котором драматически до�
гадывался и сам, но опять же по�рус�
ски никак не мог уклониться от
когда�то выбранного пути. Можно ли
сожалеть о судьбе столыпинских ре�
форм? Вряд ли. Они изначально были
противны русскому началу, а значит,
и не могли бы в перспективе одержать
верх. Личная беда Столыпина была в
том, что он так и не смог стать осоз�
нанно православным человеком, не смог
понять того простого факта, что ма�
териальное богатство не есть мечта
русского человека. Великий реформа�
тор так и не смог уяснить, что наро�
ду России прежде всего желанно пра�
ведное устроение жизни, а не законо�
дательное принуждение к труду во имя
чьего�либо обогащения. Какой урок из
всего узнанного? А такой, что любые
законодательные меры сами по себе в
России никогда не дадут надежного
результата, а значит, искать в них
спасение нашего Отечества изначаль�
но есть утопия. Иначе говоря, всякий
закон человеческий в России — это
лишь вариации утроения греха, вариа�
ции, ведущие непременно к очередным
историческим потрясениям.
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О. Т. Виноградов

О РОЛИ ПИСАТЕЛЕЙ
В ФОРМИРОВАНИИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ
О СТРАНЕ

в своём выступлении: «Не будет пре�
увеличением сказать — исход битвы,
которую мы ведём, будет решён в
классных комнатах Америки». Физик
Э. Теллер (отец американской ядерной
бомбы в 1953 г., в 1983 г., автор СОИ —
«звёздных войн») после запуска наше�
го спутника сказал: «Десять лет назад
и вопроса не было, где лучшие учёные
в мире, — конечно в США… Через
десять лет лучших учёных придётся
искать в России. В СССР наука — по�
чти религия, выделяют самых способ�
ных и к ним относятся как к приви�
легированному классу, в то время как
их американским коллегам не доплачи�
вают, в обществе они не пользуются
уважением и ничем не могут поощрять
своих способных учеников». Спустя
10 лет положение в США коренным
образом изменилось. Если в 1956 г.
расходы на высшее образование соста�
вили 5 млрд долларов, то в 1970 г. —
21 млрд долларов. Студентов было со�
ответственно 2918 и 7920 тысяч чело�
век. Расходы на среднее образование
составили 10,9 и 40,7 млрд долларов.
Примеру США в образовании после�
довали и другие капиталистические
страны.

В России пошли по иному пути.
Расходы на одного студента упали в
6 раз. В 40�е и 50�е гг. относительные
расходы на высшую школу в СССР в
1,5 раза превышали американские, те�
перь в 4 раза уступают им. ЮНЕСКО
предложило собирательный индекс —
уровень интеллектуального развития

Любое общество состоит из элиты
и народа. Простые люди представля�
ют из себя народ лишь тогда, когда они
объединены общей идеей, когда духов�
ное господствует над материальным.
Простые люди собственного мнения
не имеют, так как у них недостаточно
знаний, они подражают элите. Их мне�
ние формируется путём закладывания
в подкорку определённых программ.
Эти программы могут быть направле�
ны как на созидание, так и на разру�
шение, в зависимости от целей, кото�
рые поставлены элите данной страны.
Так, в период правления Сталина
была поставлена задача превратить
Россию из отсталой в передовую. Для
этого нужно было создать конкурен�
тоспособную промышленность, под�
готовив научные кадры и квалифици�
рованных рабочих. Для решения этой
задачи была создана лучшая в мире
система обучения.

В 1960�х гг. в силу инерции отста�
вания от США не было. Мы были на
уровне с Америкой по созданию боль�
ших компьютеров — БЭСМ, шли сво�
им самобытным путём. Россия первой
запустила спутник в 1957 г. Вашингтон
усмотрел, что эти успехи достигнуты
благодаря развитию науки и постановке
высшего и среднего образования. Аме�
риканские эксперты провели срав�
нения и выявили крайне неприятные
для американского престижа истины,
которые были немедленно преданы
огласке. Джордж Кеннеди тогда сказал
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молодёжи. В конце 50�х мы стояли на
третьем месте (реально на первом), а
к 1987 г. скатились на 57�е.

После 1957 г. началось планомерное
разрушение единой системы образова�
ния — от начальной школы до вуза,
обеспечившей наше «лидерство».
Сразу после 1957–1958 гг. нашу пе�
редовую науку бесцеремонно выста�
вили из студенческой аудитории,
ликвидировав «совместительства».
Перед учёными был поставлен вы�
бор: работа либо в НИИ, либо в вузе.
После изгнания Хрущёва это нововве�
дение отменили.

Для того чтобы рабочий мог выпус�
кать качественную продукцию в боль�
шом количестве, он должен быть здо�
ров, трудоспособен, инициативен. Для
этого были созданы условия для отды�
ха, восполнения сил. Был сокращён
рабочий день, чтобы человек мог са�
мосовершенствоваться, использовать
свой творческий потенциал, разви�
ваться в культурном плане. Развива�
лась сеть детских садов, спортивных
секций. На предприятиях и в школах
большое значение придавалось спортив�
ной подготовке. Широко было распро�
странено шефство более подготовлен�
ных, которые бескорыстно делились
своим опытом и передавали свои зна�
ния. С этой целью был принят кодекс
«строителя коммунизма», который по�
вторял заповеди Иисуса Христа. СМИ
закладывали в подкорку взаимовыруч�
ку, уважение к ближнему, товарище�
ские отношения.

С приходом к власти либерастов
была разгромлена промышленность.
Рабочие были выброшены на улицу.
Новой власти, сделавшей своей целью
перекачку природных ресурсов на За�
пад, квалифицированные рабочие ста�
ли не нужны. Им требуются лишь те,
кто обслуживает газовую и нефтяную
трубы. Остальное население они от�
несли к нерентабельному, которому
нужно выделять голодный паёк для
поддержания нищенского существова�
ния. В подкорку людям стали заклады�

вать потребительское мышле�
ние, главенство материально�
го над духовным. Все силы СМИ были
брошены на привитие принципа
«борьба всех, против всех», культ зо�
лотого тельца. Появились бесчислен�
ные советчики «как стать миллионе�
ром», «как заработать миллион». Теле�
видение и бесконечные сериалы в
привлекательном виде стали показы�
вать всевозможные пороки. Воры, бан�
диты, проститутки стали главными ге�
роями. Они преуспевают, купаются в
роскоши. Их занятия сплошная празд�
ная жизнь. Особенно большой вред это
внушение наносит молодёжи, у кото�
рой ещё не сформировались нормы по�
ведения, выработанные тысячелетия�
ми их предками. В неокрепшие умы
закладывается программа — воровать
и грабить престижно. Работают и со�
здают материальные блага неудачники,
не умные люди.

Сегодня духовное здоровье страны
подорвано. Здоровье любого народа
любой страны характеризуется в пер�
вую очередь способностью выдвигать
из своей среды лучших людей, способ�
ных тоньше, чем основная масса, чув�
ствовать время и ситуацию, способных
к творчеству. Они составляют соль на�
ции и выполняют огромную роль в
обеспечении её жизнеспособности.

В настоящее время лучшую часть
народа заразили внешне красивыми,
но смертельно опасными идеями. По�
следствия от осуществления этих идей
настолько отдалены, что большинство
просто не видит угрозы.

Если в элите числятся лица с мало�
масштабным мышлением, интересы
которых ограничены стремлением ку�
пить дачу, яхту, спортивный клуб, то
они идут во власть, чтобы использовать
административный ресурс для покуп�
ки этих игрушек. О государстве, наро�
де они не думают. Масштаб их мыш�
ления не позволяет это сделать, как и
ребёнку если дать бюджет детского са�
дика, то малыш на эти деньги купит
конфеток и игрушек. О том, что нуж�
но починить крышу, у него даже не
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появится мысли. Масштаб его
мышления ограничен лишь

этими заботами.
Носители нового мировоззрения

считают себя не частью своего народа,
а представителями Запада. Поза и жест
стали для этой элиты важнее сути и
смысла. Говоря о чём�либо, лже�интел�
лигент думает не о том, какие послед�
ствия будут иметь его слова, а о том,
как он выглядит в эту минуту. Это эф�
фективный способ депутатов Думы
повысить свою капитализацию, свой
личный рейтинг. Для них не имеет
значения, о чём говорить. Главный
смысл — о чём�то говорить. Многие из
них, если даже защищают Россию, то
не потому, что действительно болеют
за неё, а потому, что это ещё один спо�
соб «засветиться» на публике. Про них
Ленин сказал: «Интеллигенция не
мозг, а говно нации».

Все произведения, создающие отри�
цательный образ России и тем негатив�
но влияющие на отношение граждан к
своему Отечеству, написаны образо�
ванными на западный манер людьми.
Отличительная черта тех, кто мнит
себя россиянской интеллигенцией,
будучи пятой колонной Запада, — пол�
ное безразличие к интересам общества
и государства. Они поклоняются ма�
моне, или пустоте, находя в этом ос�
нование для напыщенности. И эти
лже�интеллигенты стали учителями
народа. Эти творцы твёрдо усвоили
мысль о приоритете Запада и убогости
России. Они родили большое количе�
ство знаний, но все их знания двигали
Россию не к богу, а к мамоне. Их ру�
ками сатана вверг наш народ в безве�
рие и хаос.

Если разрушить ключевые узлы,
разрушение конструкции неизбежно.
В государственной конструкции клю�
чевыми узлами считаются не матери�
альные активы, а религия, традиции,
народный уклад жизни, шкала цен�
ностей и прочее. Любая информация,
разрушающая духовные институты,
представляет стратегическую опас�
ность. Любая информация, укрепляю�

щая духовные институты, является
стратегической полезностью.

Прочность упомянутых институтов
напрямую зависит от сознания чело�
века. Если человек гордится своей Ве�
рой, Родиной, Народом, у него появ�
ляется внутренняя гордость за себя как
представителя великого народа и вели�
кой страны. Если люди гордятся сво�
ей страной и народом, это способству�
ет развитию и процветанию Отече�
ства. Но если эту же самую страну те
же самые люди начнут презирать, они
станут носителями негативной энер�
гии в отношении родной земли, а это
послужит причиной ослабления госу�
дарства.

Отношение к стране определяется
образом элиты этой страны. И даже не
делами элиты и не фактами, а от ин�
формации. Любой факт можно ис�
пользовать, чтобы нагнетать отрица�
тельное отношение к власти. Не име�
ет значения, какая власть на самом
деле. Никто анализировать не станет.
Все будут повторять услышанное.
Если кругом говорят, что в России
элита сплошь продавшиеся Западу
жулики, дураки и воры, общество бу�
дет так и считать (даже если там нет
ни одного жулика).

Люди составляют представление о
действительности не по анализу дея�
тельности элиты, а по информации о
ней. Неважно, насколько информация
верна. Важно, какая тональность ин�
формации, без привязки к фактам.
Если всё плохо, но находится человек,
уверяющий, что не всё так плохо, у
народа поднимается дух. Но если всё
хорошо, а находится нытик, который
говорит, как всё плохо, настроение пе�
редаётся окружающим.

В любой стране Запада вся их лите�
ратура воспевает свою Родину, свой
народ и, что самое важное, свою эли�
ту. У западных писателей в положи�
тельных героях ходят исключительно
представители своего народа. Отрица�
тельные герои обязательно иностран�
цы. Западные писатели, а не элита,
ввели понятия «рыцарь» и «джентль�
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мен», представив свою элиту в таком
свете. Элита там была как везде — и
воровала, и пьянствовала, и разврат�
ничала. Но описали её в возвышен�
ном свете, и возник положительный
образ.

Читаешь про Шерлока Холмса, и
вроде бы все англичане джентльмены.
Кажется, время, в которое он жил, —
эпоха покоя и порядочности. Но в это
время в Англии было жуткое падение
нравов — укрепление капитализма по�
протестантски, разгул преступности,
произвол властей, коррупция. Жен�
ская и детская проституция, бродяж�
ничество, воровство и грабежи приня�
ли массовый характер. Свинства там
было гораздо больше, чем в России, но
никто не помнит об этом. Мнение о
прошлом составляется по литературе,
описывающей этот период. Западные
писатели выпячивали не свинство сво�
их граждан, а добродетель, и в первую
очередь элиты. Такой подход создаёт
благостное представление об эпохе в
целом.

Русские писатели выражали резко
отрицательное отношение к знати. Го�
голь отзывается об элите России ис�
ключительно как о племени прохвос�
тов, которым не ведомы высокие цели.
Аналогическую позицию занимает Че�
хов. Салтыков�Щедрин изображает
русскую элиту как одного большого
дурака. В отличие от английских пи�
сателей, изображавших дураками ино�
странцев, русские писатели занимали
противоположную позицию. В дураках
и ворах у них ходят только представи�
тели нашего народа. В качестве глав�
ного дурака преподносится элита. По�
ложительный образ русской элиты не
найти в отечественной литературе. Все
воры, пьяницы да самодуры. Если ино�
странцы читают нашу литературу и ви�
дят, что сами русские о своём народе
утверждают, что он дурак и пьяница,
то как же они могут составить поло�
жительное мнение о нас? Конечно не
могут.

Синдром хаять всё русское начал�
ся с образования интеллигенции,

вскормленной на западных
идеях. Став чужой, она фи�
зически не могла хвалить Россию и
её народ. Вот и ругала за дело и без
дела. Ради красного словца не жале�
ла и отца.

Читает англичанин свою литерату�
ру. Пусть в городе, где он живёт, мер�
зость, но он думает — это тут, в моём
городке, мерзко, а в Лондоне, в осталь�
ной Англии сплошные джентльмены.
Читает немец свою литературу. И пусть
в его городке всё отвратительно, но он
думает, что там, в Берлине, все рыца�
ри. Все читатели�иностранцы прихо�
дят к выводу: в их стране есть люди,
которые безукоризненно честные и
умные. Не беда, что у меня в городе
дураки и пьяницы, зато там, в столи�
це, всё хорошо. Мне и моему народу
есть на кого равняться.

Читает русский свою литературу.
Если в его городе всё хорошо, он всё
равно утверждается в противополож�
ной мысли. Составляя мнение о Рос�
сии, он не верит своим глазам, не бла�
гополучию, если даже это видит, а
тому, что написано о России. Если в
его городе дураков и воров нет, наша
литература заставляет усомниться в
этом. Значит, наш город, думает он,
случайное исключение, которое обре�
чено скатиться в беспросветный мрак.
Написано же: вся Россия состоит из
дураков и воров. И живёт она на бе�
лом свете не за счёт доблести лучших
русских людей, а лишь с помощью
джентльменов и рыцарей. Отсюда вы�
вод: всё пропало. Одна надежда — за�
граница нам поможет.

Если такая мысль, как змея, вполз�
ла в сознание человека, он найдёт фак�
ты мерзкого и сделает вывод про всю
русскую элиту. Она теперь для него
одно племя дураков и воров. Теперь он
как пылесос впитывает только плохую
информацию о своей элите. А англи�
чанин или немец впитывает только хо�
рошую информацию. Отсюда ясно, кто
более устойчив к информационным
диверсиям. Хотим мы этого или не хо�
тим, этот миф формирует наше под�
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сознание. В целом он ослаб�
ляет каркас нашей страны,

провоцируя и активируя разрушение.
Никто не озадачится, чьими же ста�

раниями была создана величайшая се�
верная империя. Все южные империи
могут уместиться в одной нашей обла�
сти. Вот какую империю «дураки» от�
грохали на севере. «Умные» даже на
юге, в лучших условиях, ничего подоб�
ного не смогли создать.

Люди, живущие материальным, бу�
дут везде. Но Русь всегда была богата
на людей, считавших смыслом жизни
спасение своей души. Через служение
отечеству и спасение души многих. Го�
сударства растут благодаря героям, а не
уродам. Если судить по результатам, то
уродов на Западе было больше, а геро�
ев меньше, чем в России.

Писатели прошлого думали, что,
обличая пороки, они способствовали
его исправлению. В итоге получилось
наоборот, пороки стали расти и раз�
множатся. Стремление к добру, а не к
деньгам, несколько оправдывает та�
лантливых сочинителей. Тяга же со�
временных сочинителей к прибыли, по
сути коммерсантов, подвизающихся
на рынке литературы, не имеет тако�
го оправдания.

Россию клянут страной рабства. Но
в России никогда не было рабства в
том смысле, как на Западе. Помещик
не считал своих крестьян скотиной. Из
крепостных выдвинулось много изве�
стных всему миру людей. Крепостной
мог даже получить дворянский титул.
В США такого не могло быть даже
теоретически. Негр считался чем�то
вроде полуживотного�получеловека.
В России крепостное право было от�
менено в 1861 г. Но считается непри�
личным упоминать, что в США, в ци�
тадели демократии, рабство было от�
менено лишь в 1865 г.

При всех этих бесспорных фактах
наш обыватель на подсознательном

уровне воспринимает США образцом
гуманности, а Россию образцом дико�
сти. Если США и являются образцом
чего�то, так это двуличности.

Людей интересуют не факты, а об�
разы. Не имеет значения, кто вы.
Имеет значение, какой у вас образ.
Сегодня России и вообще русским
создан отрицательный образ. Запад�
ное хорошо, русское плохо. На слух
«французская косметика» звучит при�
влекательнее, чем «русская космети�
ка». Вокруг этого образа раскручива�
ют логические конструкции во вред
России. Но «русские танки» звучит
привлекательнее, чем «французские
танки». Проблема не в нехватке фак�
тов, на которых можно поднять образ
России, а в нехватке людей, способ�
ных озадачиться такой темой. Упоми�
нание чужих образов в возвышенной
форме по отношению к России рабо�
тает против России. Рождаются эти
образы посредством информации. Ка�
кую информацию транслируют на
наше сознание, такие образы мы и
имеем.

У нас в стране не обращают внима�
ние на важнейшую стратегическую
сферу — формирование информации.
Под видом свободы разные подозри�
тельные типы получили право выда�
вать любую информацию. Наши вра�
ги пользуются этим правом, чтобы
отравлять и ослаблять наше обще�
ство. Ни один социальный институт
не может существовать, если не
пользуется доверием народа. Кто ста�
нет доверять тому, что выставлено в
неприглядном виде? Пока наши ис�
точники информации продолжают
транслировать на наше сознание
негативные установки, полноценное
оздоровление невозможно. Нужно
браться за фундаментальные пробле�
мы, к которым в первую очередь от�
носится информация, формирующая
здоровое мировосприятие.
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А ВОЗМОЖНО ЛИ
ЗДОРОВОЕ МИРОВОСПРИЯТИЕ
БЕЗ САМОКРИТИКИ?

(точка зрения редакции журнала)

деле природа устойчивого во времени
русского же непонимания. Или неспо�
собность, а порой и соответствующее
ей нежелание к пониманию и порож�
дает многие и многие русские беды.
В результате народ, не способный ви�
деть и понимать сам себя, и обречен
на нескончаемое «хождение по мукам».
Тем более, если этот народ изначаль�
но много даровит и много чего спосо�
бен сделать и для человечества в це�
лом. В таком случае его страдания дей�
ствительно будут велики, и им совсем
не будет конца. Вот и выходит, что без
ответственной самокритики русскому
человеку просто не обойтись. Или, не
познав самого себя основательно, вся�
кий русский непременно рано или по�
здно и превратится в какую�либо раз�
новидность горе�героев русской клас�
сической литературы.

 Поэтому, завершая настоящую ко�
роткую отповедь, еще раз подчеркнем,
что вне разумной самокритики нет и
даже не может возникнуть никакое
благо русского мира, не могут в прин�
ципе быть решены все застарелые про�
блемы самого русского бытия. Другое
дело, что самокритика — это не ругань
и не поношение. Это весьма трудное и
крайне важное дело каждого совестли�
вого человека, страстно желающего
подлинного, а не придуманного или
фальшивого блага.

Автор предшествующего текста ука�
зывает своему читателю, что абсолют�
но во всем виноваты горе�писатели
или писатели�очернители. Да, трудно,
очень трудно отрицать, что даровитый
писательский нигилизм не производит
мрачных следствий в действительно�
сти. Но, с другой стороны, разве сама
наша жизнь не содержит в себе устой�
чивых и тяжких противоречий, о ко�
торых даже писатели совсем ничего�
шеньки не пишут? Другими словами,
есть вполне подлинные трудности жиз�
ни, а есть и придуманные или наведен�
ные, как говорится, злым гением. По�
этому�то и следует отличать первые от
вторых. Но также следует понимать и
природу первых. Иначе говоря, невоз�
можно менять жизнь в лучшую сторо�
ну вне понимания причин невыдуман�
ного злодейства. А каковы они в са�
мом деле? Существует та точка зрения,
что русские люди хронически страда�
ют от нехватки культуры мышления. Но
что она такое? Это прежде всего спо�
собность и привычка строгого отноше�
ния к каждому слову родной речи, к
каждому ее отдельному смыслу как та�
ковому. То есть культура мышления —
это постоянная потребность личности
как в исчерпывающем понимании соб�
ственной мысли, так и в ее адекватном
выражении. Другими словами, приро�
да всякого русского нестроения есть на
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Галина Тычина

Люблю осенние картины
Люблю осенние картины,
Где воды стынут поутру
И дремлют сосны0исполины,
Слегка качаясь на ветру;

Где сердцу дышится привольно
Во ржи созревшей и густой;
Где вещим звоном колокольным
Мирян сзывают в храм святой;

Где инок в тишине бездонной
С молитвой за грехи людей
Стоит, коленопреклонённый,
Не ведая земных страстей.

23 июля 2005

Лес очарован безмятежным сном…
Лес очарован безмятежным сном.
Не слышно птиц. В ненастье зябнут ели.
И дикий шмель не кружит под окном:
Давно уснул в уютной колыбели.

В просветах оголённых тополей
Плывут по небу облака уныло,
Но царство остывающих полей
Вновь манит в уголок, для сердца милый.

Свежо и зябко стало на ветру,
И всё вокруг в минорной дремлет ноте.
Мелькает в рыжем платье поутру
Босая осень в торфяном болоте.

18 сентября 2005
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Я брожу по осеннему саду...
Я брожу по осеннему саду
И грущу: вот опять листопад.
Убегают аллеи в прохладу,
В алых мантиях клёны стоят.

Сыплет быстрые капли на плечи
Неожиданный дождик слепой,
И крадётся по веткам навстречу
Осень мягкой кошачьей стопой.

На скульптурах пестреют косынки
Из намокшей опавшей листвы,
Ветер гонит по влажной тропинке
Мячик спутанной жухлой травы.

5 октября 2003

Медуницы, васильки, люпины...

Медуницы, васильки, люпины.
Озера задумчивая гладь.
Ранней грустью в летние картины
Пролилась лесная благодать.

Под шатром ветвистым бродят тени,
Навевают встречи под луной.
Утопаю в непонятной лени.
Вновь хочу увидеться с тобой.

Шлейфом проплывает поволока,
Предвечерний застилая путь...
... Так в душе бывает одиноко —
Светлый образ не даёт уснуть.

6 июля 2006
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Щемящий колокольный звон
Щемящий колокольный звон
Летит над храмом златоглавым —
С весенним громом в унисон,
Плывущим в дальние дубравы.

Влечёт меня к резным вратам.
Переступаю нить порога —
И отступает суета,
В душе смиряется тревога.

В приюте у святых мощей
Стою вечернею порою.
Огонь оплавленных свечей
Мерцает кротко предо мною.

10 августа 2005

Штормит встревоженное море
Штормит встревоженное море.
Теснится пена средь камней.
В морском бушующем просторе
Всё злее воды, всё темней.

Дрожит от грома берег скальный,
Мелькают всполохи вдали,
И сизой чайки крик печальный
Тревогою в душе болит.

Уходит буря в даль морскую,
И волны плещутся слегка...
О верном друге я тоскую,
Как лебедь в белых облаках.

7 ноября 2006



107

П О Э З И Я  К А К  П О Э З И Я

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 3 • 2009

−

5

f
Скользили облака грядою рваной

Скользили облака грядою рваной,
Бросая оземь тени с вышины.
В саду тропинки заросли бурьяном,
Давно прошли дни девичьей весны.

В тиши аллей звучали птичьи трели,
От пылких чувств кружилась голова,
Дурманил запах розовой синели*,
Шептали губы страстные слова...

Под сводами ветвей, сердца волнуя,
Вверяли чувства и мечты свои,
Вдруг замирали в долгом поцелуе
И слушали мелодию любви.

2002
*Синель — сирень.

Забреду в нескошенные травы

Забреду в нескошенные травы,
Прикоснусь к их тонким стебелькам.
И услышу шорохи в дубравах,
Подпою разбуженным ветрам.

Вздрогну от жужжащей дикой пчёлки,
От пугливой резвой стрекозы,
И пронзит сосновые иголки
Дрожью в ожидании грозы...

Знойный день уйдёт и канет в Лету,
Над леском зардеется закат...
Я дождусь грядущего рассвета,
Трав густых вдыхая аромат.

12 июля 2006
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Бегу, бегу из города родного

Бегу, бегу из города родного,
Глухие стены давят на меня.
От хаоса спешу укрыться снова
Под своды чащи, в безмятежность дня.

Дробится луч зари в лесном кристалле,
Ищу приют в забытой тишине.
Смиряются ненужные печали,
И радость окрыляет душу мне.

Вбирая летней ночи быстротечность,
Купаюсь при луне в прохладе вод.
Мне космос открывает бесконечность;
Вечерний час и утренний восход.

31 мая 2005

Тону в прохладности тумана

Тону в прохладности тумана.
В тиши забытых деревень —
Дыханье скучного бурьяна
И корабельных сосен звень.

По вечерам в неброском платье
Иду с поклоном в храм святой,
И обретает сердце счастье,
Смиряясь в кротости простой.

Мне дороги края родные,
Где ивы стынут над рекой,
Где в сонной дрёме вековые
Монастыри хранят покой.

8 августа 2005
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Комментарий редакции журнала: в предыдущем выпуске журнала был опубли0
кован материал А. Миронова, посвященный, в частности, оценке пакта Молотова —
Риббентропа. Его тональность свелась к тому, что известное соглашение было самой
грубой (роковой) ошибкой советского руководства за всю историю его работы. Наш
журнал начинает публикацию иной точки зрения, доказывающей абсолютную неиз0
бежность этого политического решения как единственно уместного в условиях лета
1939 года. Настоящая подробная полемика по истории должна, на взгляд редакции,
привести читателей журнала к самостоятельной поддержке той или иной позиции.
То есть русский читатель наконец0то должен уяснить себе суть случившихся когда0то
событий, дабы впредь не оказаться жертвой похожего сценария, который ему могут
предложить ретивые по части своих предпочтений правители России уже в XXI веке.

Вадим Петров

НА ПУТИ К ПАКТУ
МОЛОТОВА — РИББЕНТРОПА.
ВОЕННОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО
В СССР И ГЕРМАНИИ

торые стоят на противоположной точ�
ке зрения, обычно являются обличи�
телями Сталина. «Была ли альтернати�
ва пакту и в чем она конкретно заклю�
чалась? Альтернативы в истории есть
практически всегда. Но не все они ве�
дут к лучшим последствиям. Советские
державники настаивают на безальтер�
нативности пакта. Либерально�запад�
ническая литература доказывает воз�
можность продолжения переговоров об
англо�франко�советском союзе» (Шу�
бин А. 10 мифов Советской страны. —
М.: Яуза, Эксмо, 2008. С. 288–289).
Вот одна из авторитетных оценок, при�
надлежащая перу Н. А. Нарочницкой.
Из данной оценки с непреложностью
следует, что страны Запада с высокой
степенью предвзятости относились и
продолжают относиться к пакту. «Этот
договор демонизирован западным
мнением и историографией, которые
вовсе не обличают западные страны за
Мюнхенский сговор и согласие на ан�
шлюс Австрии, которые и были нача�
лом гитлеровских захватов и сломов

 В конце августа 2009 года испол�
нится 70 лет со дня подписания до�
говора между СССР и гитлеровской
Германией, в истории более известного
как Пакт Молотова — Риббентропа.
До настоящего времени этот договор
является предметом ожесточенных
споров как между историками, так и
людьми многих других профессий,
в особенности имеющих отношение
к средствам массовой информации.
В нашей стране лица, изучающие ис�
торию заключения данного пакта, раз�
делились на два непримиримых лаге�
ря. Одни считают, что альтернативы
пакту не было и его заключение впол�
не закономерно. Вторые, с не мень�
шим тщанием, доказывают, что пакт
нельзя было заключать ни в коем слу�
чае. Весьма заметно, что точки зрения
авторов, принадлежащих к этим двум
группам, явно детерминированы их от�
ношением к личности И. В. Сталина.
Авторы, доказывающие безальтерна�
тивность заключения пакта, являются
апологетами Сталина. Авторы же, ко�
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территориального статус�кво.
Но в Советско�германском

договоре вообще не было ничего отлич�
ного от типичных договоров всей исто�
рии международных отношений. Гитле�
ровская Германия была всемирно при�
знанным государством, имевшим
интенсивные дипломатические отно�
шения, прежде всего, со всеми запад�
ными странами» (Нарочницкая Н. А.
За что и с кем мы воевали. — М.: «Ми�
нувшее», 2005. С. 50). В средствах мас�
совой информации западных стран, а
также в различных работах многих уче�
ных пакт Молотова — Риббентропа
критикуется с сугубо недоброжелатель�
ных позиций. Очень много говорится
об «аморальности», «нечестности по
отношению к партнерам» данного пак�
та, обе страны�участницы ставятся на
один уровень вины по отношению раз�
вязывания Второй мировой войны.
В особенности достается СССР, а так�
же России как правопреемнице Совет�
ского Союза, за «секретные протоко�
лы» к пакту. Вот уж где раздолье для
обличителей. Кто только не отметил�
ся по поводу «аморальности» указан�
ных протоколов. Все критики пакта
Молотова — Риббентропа критикуют
его преимущественно с позиций мо�
рально�этических. С позиций рацио�
нального эгоизма, особенно государ�
ственно�рационального, критиковать
его становится гораздо труднее. С по�
следних позиций критика имеет явный
оттенок, который можно обозначить
как «быть умным задним числом». То
есть критиковать с рациональных по�
зиций можно легко, только уже досто�
верно зная, как пойдут дела в 1940–
1945 годах. Можно привести вполне
рациональные аргументы против по�
зиции всех таких обличителей. «Ноль�
те называет Советско�германский до�
говор пактом “войны”, “раздела”,
“уничтожения”, который якобы не
мог иметь аналогов в европейской ис�
тории, потому что это были “государ�
ства совершенно особого рода”. Такое
утверждение может вызвать только
иронию у историка. От Вестфальского
мира 1648 года до Дейтона договоры и
многосторонние трактаты не только

имперского прошлого, но и демокра�
тического настоящего были начерта�
нием одними державами новых границ
для других. Наполеон в Тильзите без�
успешно предлагал Александру I унич�
тожить Пруссию. Венский конгресс
1815 года нарисовал территорию совре�
менной Швейцарии, добавив к ней
стратегические горные перевалы, что�
бы те не достались более динамичным
государствам. Напомним сакрамен�
тальную фразу В. Ленина о Берлинском
конгрессе “грабят Турцию”. Австрия в
1908 году аннексировала Боснию, по�
лучив согласие держав. В секретном со�
глашении 1905 года между Т. Рузвель�
том и Кацурой Япония отказывалась
от “агрессивных намерений” в отно�
шении Филиппин, оставляя их вотчи�
ной США, а США согласились на ок�
купацию Японией Кореи» (Нарочниц�
кая Н. А. За что и с кем … C. 52). Так
что секретные договоры и секретные
приложения к открытым договорам
являются отнюдь не изобретением
СССР. Не Советский Союз стал пер�
вым в мировой дипломатической прак�
тике использовать секретные соглаше�
ния и статьи договоров. А чем прин�
ципиально лучше были открытые
международные договоры, признавав�
шие результаты агрессивных действий
в виде захватов территорий? Как яр�
кий пример можно привести опубли�
кованное 24 июля 1939 года соглаше�
ние Арита — Крейги о признании Ве�
ликобританией японских захватов в
Китае. Фактом заключения этого до�
говора Лондон нарушил договор девя�
ти держав (См.: Мельтюхов М. И. Упу�
щенный шанс Сталина. Советский
Союз и борьба за Европу: 1939–1941. —
М.: Вече, 2000. С. 72).

При изучении вопросов, связанных
с заключением пакта Молотова — Риб�
бентропа, на наш взгляд, будет пра�
вильным придерживаться следующего
вполне обоснованного мнения, кото�
рое привел в своей книге А. Шубин.
«Спокойный взгляд поможет точнее
оценить логику событий, что необхо�
димо, дабы не повторять историю как
новую трагедию» (Шубин А., 10 ми�
фов … С. 286).
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Само название «Пакт Молотова —
Риббентропа», которое существует в
литературе, является несколько не�
обычным для международных догово�
ров. Обычно международные договоры
носят названия по странам, их заклю�
чивших, например англо�германское со�
глашение, либо по месту подписания,
например Версальский договор 1919 го�
да, Договор в Раппало 1922 года и т. п.
Существует обоснованная точка зре�
ния, что появление в западной литера�
туре названия «Пакт Молотова — Риб�
бентропа» следует увязывать с началом
так называемой холодной войны пери�
ода второй половины 1940�х годов.
К тому времени бывший министр ино�
странных дел гитлеровской Германии
Риббентроп был повешен по пригово�
ру Международного нюрнбергского
трибунала. А В. М. Молотов являлся
одним из ведущих политических деяте�
лей послевоенного Советского Союза.
Поэтому постоянное использование в
западных средствах массовой инфор�
мации того периода названия пакта, в
котором сочетались имена повешенно�
го гитлеровского преступника и живо�
го видного политика СССР, позволяло
незаметно подводить слушателей и чи�
тателей к выводу, что один из заклю�
чавших договор деятелей недалеко
ушел от другого.

Для того чтобы лучше понять усло�
вия, в которых в августе 1939 года в
Москве был заключен договор между
СССР и гитлеровской Германией, пред�
ставляется целесообразным предвари�
тельно изучить некоторые вопросы
развития Германии и СССР с начала
1920�х годов.

Фразу «Война — это продолжение
политики иными средствами» знают
многие. Равным образом многие зна�
ют надпись, которую можно было ви�
деть на французских пушках: «После�
дний довод королей». Эти выражения
подчеркивают особое значение воору�
женных сил для деятельности любого
государства. Особенно важными явля�
ются вооруженные силы для «сильно�
го» государства, государства «первой
мировой линии». Ведь небольшое и
слабое государство, уже по экономи�

ческим и демографическим
соображениям, в принципе
не может иметь мощные вооруженные
силы. Поэтому качество их подготов�
ки не имеет особо принципиального
значения. Но для крупных государств
вопросы развития своих вооружен�
ных сил приобретают особое, пер�
востепенное значение. Ведь при не�
удачно избранных путях развития
армии сильное государство легко мо�
жет утратить свое влияние, скатить�
ся в разряд второ� или третьестепен�
ных стран либо вообще потерять
свою независимость.

Нельзя поэтому удивляться, что и в
СССР и в Германии, как, впрочем, во
всех других крупных государствах, по�
литическому руководству постоянно
приходилось заниматься решением
вопросов военного строительства. При
изучении развития вооруженных сил
СССР и Германии после окончания
Первой мировой войны и, в особенно�
сти, в 1930�е — начале 1940�х годов,
можно выделить периоды «обычного»
и «ускоренного» развития армий этих
двух стран.

Германия начала 1920�х годов явля�
лась страной, проигравшей Первую
мировую войну. Версальским догово�
ром для нее были предусмотрены
чрезвычайно тяжелые условия суще�
ствования как государства. Огромная
контрибуция, а также существенные
ограничения в экономической и госу�
дарственной деятельности привели к
серьезнейшим внутриполитическим
проблемам. Ограничение численности
армии до 100 тысяч человек, в составе
всего 7 пехотных и 3 кавалерийских
дивизий, делало Германию потенци�
ально легкой добычей для любого даже
не очень сильного врага. Именно в
таких условиях начал стремительно
формироваться в качестве политиче�
ского деятеля Адольф Гитлер.

Советский Союз к концу 1920�х —
началу 1930�х годов был также весьма
слабой в экономическом и военном
отношениях страной. Еще в марте
1918 года, благодаря заключению Бре�
стского мирного договора, Советская
Россия с позиции великой державы
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стремительно откатилась на
позиции второстепенного го�

сударства, фактического сателлита Гер�
манской империи и ее союзников. С
тех пор на таких позициях Советская
Россия, а позднее и СССР продолжа�
ли оставаться в числе стран «второго�
третьего сорта».

Если подробно изучать истории
СССР и Германии, то становится ясно
различимой некая их общность. И та и
другая страна уже с начала 1920�х го�
дов находились в состоянии, которое
можно обозначить как «изгои Евро�
пы». Но причина их попадания в это
состояние были несколько различны�
ми. Германия попала в данное состо�
яние благодаря, в первую очередь,
своему проигрышу Первой мировой
войны. В ней же видели основного ви�
новника развязывания этой войны.
К политическому устройству Германии
у ведущих мировых держав особых
претензий не имелось. Советский
Союз занял такое место в Европе и во
всем мире в первую очередь из�за со�
вершенно неприемлемого для ведущих
мировых держав государственного и
общественного устройства. К СССР
относились и как к «стране�предате�
лю» в Первой мировой войне ввиду
заключения Россией печально знаме�
нитого Брестского мира, а также как к
стране с принципиально враждебным
всем великим державам государствен�
ным устройством. Сходное политиче�
ское положение явилось одной из ос�
новных причин, которые привели к
заключению в апреле 1922 года рап�
пальского договора между Советской
Россией и Германией. В дальнейшем
более или менее нормальные политиче�
ские отношения между двумя странами
периода 1920�х — начала 1930�х го�
дов сменились в 1933 году резким ох�
лаждением. Причина этого охлаждения
является вполне понятной и заключа�
ется в приходе к власти А. Гитлера,
постоянно пропагандировавшего свое
принципиальное неприятие больше�
визма.

 Уже с конца Первой мировой вой�
ны развитие Германии и Советской
России, позднее СССР, шло разными

путями. Германия являлась страной
традиционного капитализма, а наша
страна декларировала себя как госу�
дарство, строящее социализм. Но пе�
ред обоими государствами стояла одна
сходная задача — выйти из числа стран
второй�третьей линии и занять веду�
щие позиции в Европе, тем самым за�
няв ведущие позиции во всем мире. Но
исходные позиции для этого у СССР
и Германии являлись совершенно раз�
личными. Ни СССР, ни Германия,
вплоть до конца 1938 года, с чисто во�
енной точки зрения не представляли
никакой опасности для ведущих дер�
жав мира. Весьма наглядным будет
сравнение исходного положения перед
началом экономического и, в особен�
ности, военного развития СССР и Гер�
мании в то время по целому ряду по�
казателей.

СССР. Людские резервы формаль�
но очень велики. Уровень общей гра�
мотности призывных контингентов
населения в целом относительно неве�
лик. Население страны преимуще�
ственно сельское (деревенское), что
обуславливает соответствующий уро�
вень грамотности и преимущественно
«деревенского» мировоззрения населе�
ния страны. Мобилизационные воз�
можности промышленности для обес�
печения современной крупной сухо�
путной армии и ВВС относительно
малы (недостаточны или даже явно не�
достаточны). Моральное единство об�
щества можно оценить как недостаточ�
ное по отношению к декларируемым
руководством страны целям. Способ�
ность РККА вести войну против армии
крупной европейской державы весьма
проблематична. Современные типы
вооружений не производятся или про�
изводятся в недостаточном количестве.
Меры по моторизации армии не могут
идти в удовлетворительном масштабе
ввиду несоответствия возможностей
промышленности. Всеобщая воинская
обязанность отсутствует и призыв в ар�
мию производится путем отбора, что
резко ограничивает возможности со�
здания подготовленного запаса. Воен�
ная мысль не блещет талантами. Про�
мышленность страны по уровню тех�
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нологии в целом можно обозначить
как недостаточно современную. Об�
щую готовность страны к «большой
войне» можно оценить как невысокую
(по чисто количественному составу ар�
мии готовность к большой войне мож�
но оценить как среднюю). Уровень по�
литического «понимания» в отношении
СССР со стороны других государств
был низкий, то есть политические ус�
ловия были неблагоприятными. Забе�
гая несколько вперед, скажем, что
вольно или невольно, исходя из указан�
ных обстоятельств, СССР реализовы�
вал такой тип наращивания вооружен�
ных сил, который можно обозначить
как «преимущественно количествен�
ный».

Германия. Людские резервы по срав�
нению с СССР гораздо меньше. Уро�
вень общей грамотности призывных
контингентов населения в целом весь�
ма велик. Население страны преимуще�
ственно городское, что обуславливает
соответствующий уровень грамотности
и преимущественно «городского» ми�
ровоззрения. Мобилизационные воз�
можности промышленности для обес�
печения современной крупной сухо�
путной армии и ВВС весьма велики
(уязвимое место — недостаток в стра�
не собственных сырьевых источников).
Моральное единство общества доволь�
но сильно выражено. В вермахте идет
интенсивная подготовка к крупной со�
временной войне с армиями европей�
ского типа организации. Стремительно
развертывается производство современ�
ных типов вооружений. Принимаются
меры по ускоренной моторизации ар�
мии, адекватно подкрепленные воз�
можностями промышленного произ�
водства. Всеобщая воинская повин�
ность введена на замену службе по
найму, что резко ускоряет накопление
подготовленного запаса. Военная мысль
находится на значительной высоте.
Промышленность страны по уровню
технологии в целом современная. Об�
щую готовность страны к «большой
войне» можно оценить как средне�вы�
сокую в части боевой подготовки (по
количественному составу к середине
1930�х годов вермахт к большой войне

был еще не готов). Уровень
политического «понимания»
в отношении Германии со стороны
других государств до начала 1930�х го�
дов был невысокий, а затем стре�
мительно изменился на высокий (по�
зиция великих держав в ситуациях с
Австрией, Судетской областью, Чехос�
ловакией в целом, Мемельской облас�
тью), то есть политические условия
были весьма благоприятными. Опять
же, забегая несколько вперед, обозна�
чим, что вольно или невольно, исходя
из указанных обстоятельств, Германия
реализовывала такой тип наращивания
вооруженных сил, который можно
обозначить как «количественно�каче�
ственный».

Развитие СССР и Германии в пери�
од с 1933 по 1939 год было настолько
многоплановым, что весь узел проблем
каждой из стран, приведших к заклю�
чению пакта Молотова — Риббентро�
па, попросту невозможно осветить в
одной статье, даже весьма объемной.
Поэтому в настоящей статье будут рас�
смотрены в основном проблемы воен�
ного строительства в двух странах, ко�
торые сыграли свою значительную
роль в августе 1939 года.

При изучении развития вооружен�
ных сил СССР и Германии после окон�
чания Первой мировой войны, и в осо�
бенности в 1930�е — начале 1940�х го�
дов, можно выделить периоды
«обычного» и «ускоренного» разви�
тия армий этих двух стран. Для СССР
эти периоды приходились на 1929–
1939 и на 1939–1941 годы. Для Герма�
нии соответственно на 1930–1935 и на
1935–1941 годы. Начиная с 22 июня
1941 года развитие армий этих стран
определялось начавшимися между
ними боевыми действиями чрезвы�
чайно крупных масштабов с карди�
нальным изменением всех предше�
ствующих взглядов на военное строи�
тельство.

К концу гражданской войны в Со�
ветской России ее армия выглядела до�
вольно печальным образом. А. Б. Мар�
тиросян вину за такое состояние
РККА возлагает прежде всего на пред�
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седателя Реввоенсовета СССР
Л. Д. Троцкого. «… обследо�

вавшая еще в начале 1924 г. РККА спе�
циальная комиссия ЦК партии вынес�
ла тогда же следующий вердикт:
“Красной fрмии как организованной,
обученной, политически воспитанной
и обеспеченной запасами силы у нас в
настоящее время нет”. Вот какой был
председатель Реввоенсовета, что даже
армии в стране и то не было, хотя под
ружьем на момент проверки числилось
5 с лишним миллионов человек!» (Мар�
тиросян А. Б. Заговор маршалов. Бри�
танская разведка против СССР. — М.:
Вече, 2003. С. 383).

 В результате резкого сокращения
численность Красной армии уже на
1 января 1926 года составила 610 ты�
сяч человек. По численности личного
состава РККА была лишь немного
больше польской армии. В Красной
армии имелось в наличии всего 60 тан�
ков, 100 бронеавтомобилей и около
1000, в основном деревянных, самоле�
тов. Практически вся указанная техни�
ка была старых образцов и весьма из�
ношенной. А только Польша, напри�
мер, имела в строю приблизительно
200 танков, 60 бронеавтомобилей и
500 самолетов. В это же время ВВС
Франции имели в своем составе 6114 са�
молетов. В США их было 3800, в Ве�
ликобритании — 3460, а в Италии —
1700 (См.: Житорчук Ю. В. Так кто же
виноват в трагедии 1941 года. — М.:
АСТ; СПб.: Полигон, 2008. С. 46). Про�
веденное резкое сокращение Красной
армии обуславливалось как экономи�
ческими, так и во многом чисто поли�
тическими мотивами, связанными с
необходимостью ослабления позиций
последователей Троцкого в РККА. Но
способность страны по обеспечению
своей армии боевой техникой иначе
как плачевной назвать было нельзя.
«Танковых войск СССР практически
не имел, как и современной боевой
авиации. Но главное было не это, а то,
что промышленность Советского Со�
юза не имела возможности выпускать
в достаточном количестве не то что
танки и самолеты, но даже самые
обычные винтовки» (Веселов В. В.

Новый антиСуворов. — М.: Яуза, Эк�
смо, 2009. С. 330).

15 июля 1929 года Политбюро ЦК
ВКП(б) приняло постановление «О со�
стоянии обороны в СССР», которым
был утвержден новый пятилетний план
строительства вооруженных сил, наце�
ленный на достижение военного пре�
восходства над вероятным противни�
ком. Одновременно были утверждены
и лимиты вооруженных сил на конец
первой пятилетки. Численность армии
мирного времени устанавливалась в
648 700 человек, а в случае мобили�
зации — 3 млн; военно�воздушный
флот — 2000 боевых самолетов в
строю, 500 в резерве, 1000 в запасе;
танков — 1500 в строю, столько же в
запасе и 1000 — 2000 в резерве; орудий
средних и крупных калибров — 9348,
мелких калибров — 3394 (См.: Марку�
ша М. Ассимиляция производства. По
материалам книги Л. Самуэльсона
«Красный колосс» / Правда Виктора
Суворова�2. Восстанавливая историю
Второй мировой. — М.: Яуза�пресс,
2007. С. 144 — 154). Несмотря на ука�
занное постановление, только начиная
с 1932 г. по этим планам стало осуще�
ствляться развертывание Красной ар�
мии (См.: О накоплении начальству�
ющего состава и пополнении им Ра�
боче�крестьянской красной армии. Из
справки�доклада начальника Управле�
ния по начальствующему составу
РККА Наркомата Обороны СССР
Е. А. Щаденко. 20 марта 1940 г. // Из�
вестия ЦК КПСС. № 1 (300). Январь
1990. С. 177 — 185). Таким образом, хо�
рошо видно, что прошло не менее двух
с половиной лет, а то и более, от при�
нятия 15 июля 1929 года указанного
выше постановления Политбюро ЦК
ВКП(б) «О состоянии обороны в
СССР» до начала развертывания
РККА в 1932 году. При всем этом до
1932 года не было нормального накоп�
ления через систему военно�учебных
заведений кадров начальствующего
состава для обеспечения оргмеропри�
ятий и мобилизационной потребно�
сти. Красная армия была численно от�
носительно небольшой и строилась по
территориальному принципу. Пере�
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менный состав территориальных ча�
стей пополнялся из запаса, а посто�
янные кадры были незначительны, и
выпусками из военных училищ в ос�
новном обеспечивалось только покры�
тие естественной убыли (там же).

А вот яркая характеристика состоя�
ния нашей страны в начале 1930�х го�
дов. «Советский Союз к 1930 году не
был ни великой державой, ни импери�
ей, ни социалистической страной.
Слабый в военном отношении, пол�
ный внутренних врагов, в случае агрес�
сии ведущих империалистических дер�
жав против него, или даже хищников
поменьше, объединенных в союз вро�
де Малой Антанты, Советский Союз с
большой вероятностью был бы быстро
разгромлен» (Рубецкий Олег. В чем
смысл Пакта Молотова — Риббентро�
па / Мельтюхов М. и др. Неправда
Виктора Суворова�2: Сборник. — М.:
Яуза, Эксмо, 2008. С. 86 — 219). По
указанным причинам численность
РККА оставалась практически неиз�
менной до начала 1930�х годов. Но воз�
никла ситуация, известная в истории
как военная тревога 1927 года, кото�
рая имела громаднейшее значение для
дальнейшей истории нашей страны.
Для руководства СССР окончательно
стала очевидной полная незащищен�
ность страны от возможной внешней
агрессии. При этом Советскому Союзу
не на кого было рассчитывать, он сам
должен был производить вооружение
в количествах, необходимых для мас�
штабных боевых действий. Поэтому на
первое место с неизбежностью выхо�
дила задача ускоренной коллективиза�
ции и индустриализации страны для
построения на этой основе военно�
промышленного комплекса. Также
было необходимо обеспечить крепкий
тыл, немедленно обуздав внутрипар�
тийную оппозицию. Вполне понятно,
что решение этих задач могло вестись
только в рамках мобилизационной
экономики, а это исключало продол�
жение политики НЭПа (Житорчук Ю.
В. Так кто же виноват… С. 47).

В руководящих структурах СССР
довольно быстро пришло понимание,
что имеется настоятельная необходи�

мость срочного и резкого по�
вышения количественного и
качественного состава РККА, а также
ее вооружения. И если чисто коли�
чественный состав армии мог быть
увеличен относительно быстро и без
особых усилий, то для повышения
качества армии и ее технического ос�
нащения имелись серьезнейшие пре�
пятствия. И лишь начиная с 1932 года
стало осуществляться развертывание
Красной армии (См.: О накоплении на�
чальствующего состава и пополнении
им рабоче�крестьянской красной ар�
мии. Из справки�доклада начальника
Управления по начальствующему соста�
ву РККА Наркомата Обороны СССР
Е. А. Щаденко. 20 марта 1940 г. // Из�
вестия ЦК КПСС. № 1 (300). Январь
1990. С. 177–185). Вот что было напи�
сано через двадцать лет, в 1946 году, о
состоянии и принципах организации
РККА. В СССР после окончания граж�
данской войны международная обста�
новка позволяла, а внутреннее экономи�
ческое положение Советского государ�
ства вынуждало строить значительную
часть Красной армии (75 % стрелковых
дивизий, небольшую часть кавалерий�
ских дивизий и некоторые другие час�
ти) по территориально�милиционной
системе. Закон об обязательной воен�
ной службе от 13 августа 1930 года ус�
танавливал, например, что военнослу�
жащие переменного состава террито�
риальных частей в течение первого
года службы проходят 3�месячное обу�
чение, а в течение следующих 4 лет —
учебные сборы общей продолжитель�
ностью 5–8 месяцев (в зависимости от
рода войск). В дальнейшем, однако,
рост технического оснащения армии,
усложнение функций бойцов и коман�
диров и новые потребности обороны
Советского государства в связи с уси�
ленными вооружениями зарубежных
стран и ростом военной угрозы со сто�
роны агрессивных фашистских госу�
дарств заставили СССР отказаться от
территориальной системы и целиком
перейти к кадровой системе организа�
ции и обучения частей и соединений
Красной армии. Действовавший Закон
о всеобщей воинской обязанности от
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1 сентября 1939 года не пре�
дусматривал организации

территориальных частей (См.: Тер�
риториальная армия / Большая Совет�
ская Энциклопедия. [1 издание].
Т. 54. — М.: Государственный научный
институт «Советская энциклопедия»,
1946, ст. 178).

Для обозначения дальнейшего раз�
вития РККА можно было бы восполь�
зоваться выражениями «ни шатко ни
валко» либо «вялая постепенность».
Благодаря такому способу развития к
середине 1937 года, через пять лет по�
сле начала практической реализации
указанного выше постановления, чис�
ленность Красной армии составила
1 миллион 433 тысяч человек (См.:
Мартиросян А. Б. На пути к мировой
войне. — М.: Вече, 2008. С. 267). Тем
самым РККА по численности не
слишком превысила армию Польши
или Чехословакии и даже несколько,
хотя и очень ненамного, отстала от ар�
мии Германии. Но по «качеству» лич�
ного состава РККА явно не могла об�
радовать высшее руководство СССР.
«… армия в руках таких, не прошед�
ших должной выучки от простого сол�
дата до командира “героев” Граждан�
ской войны представляла собой плохо
управляемый сброд». Свидетельствует
архивный документ (РГВА. Ф. 37464.
Оп. 1. Д. 12. Л. 92), описывающий со�
стояние РККА в 1936 году [выделено
крупно в книге. — Авт.]: «… Плохая
боевая выучка войск времен Убореви�
ча и Якира была обусловлена не толь�
ко низкой квалификацией командиров
РККА, но и плохим воинским воспи�
танием. Об уровне последнего можно
судить, например, по коллективному
портрету комсостава 110�го стрелко�
вого полка БВО, сделанному комдивом
К. П. Подласом в октябре 1936 года:
“Млад[шие] держатся со старшими фа�
мильярно, распущенно… сидя принима�
ют распоряжение, пререкания… Много
рваного обмундирования, грязные, не�
бритые, в рваных сапогах”» [Выделено
в книге. Заметим, что приводится опи�
сание не просто рядовых бойцов, а
лиц, входящих в число командирского
состава. — Авт.]. Между тем еще 12 лет

назад РККА была в точно таком же со�
стоянии, из�за чего руководство СССР
вынуждено было, предварительно вы�
гнав Троцкого со всех военных постов,
начать глубокую военную реформу.
И спустя дюжину лет “опять двадцать
пять” — при всех реформах, при всем
резком оснащении оружием и техни�
кой, повышении общеобразовательно�
го уровня военнослужащих, при всем
резком улучшении материального по�
ложения, особенно командного соста�
ва, — все тот же жуткий беспорядок»
(Мартиросян А. Б. На пути к мировой
войне. — М.: Вече, 2008. С. 264). Срав�
ним приведенное положение вещей с
явно официальной точкой зрения на
РККА, высказанной ранее в 1926 году.
«Наиболее сильной стороной Красной
А[рмии] является то, что она не будет
вынуждена воевать за интересы, чуж�
дые трудящимся массам СССР. Со�
знание трудящихся, что они воюют
для защиты своих интересов, в значи�
тельной степени является предпосыл�
кой сознательной дисциплины и вме�
сте с тем облегчает возможность пе�
рехода на милиционную систему.
Красная А[рмия] находится в тесной
связи с трудящимися СССР. Высокая
политическая сознательность — отли�
чительная черта Красной А[рмии]»
(Армия / Большая Советская Энцик�
лопедия. [1 издание]. Т. 3. — М.: Ак�
ционерное общество «Советская эн�
циклопедия», 1926, ст. 395–396). Здесь
уместно сравнить заметки А. Б. Мар�
тиросяна о «дисциплине» («грязные,
небритые …»), что плохо вяжется с «со�
знательной дисциплиной», на которую
есть ссылка в энциклопедической ста�
тье 1926 года. Поэтому идеальный об�
раз РККА, описанный в Большой Со�
ветской Энциклопедии, как отчётли�
во видно во многом не соответствовал
ее действительному состоянию.

 Низкую боеспособность РККА в
1930�е годы можно объяснить, в част�
ности, следующими соображениями.
1. Пропаганда в стране (СССР) все
время твердила, что стоит только
РККА перейти границу любого госу�
дарства, как рабочие и крестьяне этой
страны тут же восстанут. Далее они не�
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избежно сбросят иго своей буржуазии
и вольются в ряды РККА. В конечном
итоге данная страна быстро присоеди�
нится к СССР. Так зачем же слишком
надрываться при обучении военному
делу? Ведь победа при войне с любым
врагом, судя по пропаганде, была ав�
томатически обеспечена местными ра�
бочими и крестьянами. 2. Уже упомя�
нутая выше пропаганда постоянно
твердила о том, что рабочие являются
классом�гегемоном, «хозяевами стра�
ны» и т. д. и т. п. Так что, попав в
РККА, рабочие, очевидно, должны
были чувствовать себя как хозяева,
которым нагловатые холопы в лице
командиров пытаются давать какие�
то указания. Поэтому рядовые из ра�
бочих и «передовых крестьян» долж�
ны были ощущать некий душевный
дискомфорт, который явно не спо�
собствовал повышению боеспособ�
ности армии.

До середины 1930�х годов РККА
также не имела материальных воз�
можностей для ведения даже «сред�
них размеров» войны в Европе. По
линии ОГПУ, например, уже в 1926 го�
ду считали весьма возможным времен�
ную потерю части территории СССР в
результате боевых действий. Вот что
писал Ф. Э. Дзержинский 18 июля
1926 года в своем запросе Г. Г. Ягоде:
«Т. Уншлихт мне говорил, что нами
ничего не сделано в части, к нам от�
носящейся из постановления П/бюро
25 года, в связи с диверсионной рабо�
той (организация боевых групп на на�
шей территории на случай занятия ее
врагом). Прошу доложить, что сдела�
но, что делается» (Дзержинский Ф. Э.
Государственная безопасность. — М.:
Алгоритм, Эксмо, 2008. С. 110).

«К концу 1937 года в Наркомате
обороны был разработан план разви�
тия и реорганизации РККА на третью
пятилетку (1938–1942 годы). 27 нояб�
ря 1937 года этот план был представ�
лен руководителям партии и прави�
тельства. Через день он был утвержден.
В основу разрабатываемого плана
были положены требования партии и
правительства к Вооруженным силам
быть способными отразить нападение

врагов одновременно на запа�
де и востоке и перенести
борьбу на территорию противника»
(Захаров М. В. Генеральный штаб в
предвоенные годы: [сб.] — М.: АСТ:
ЛЮКС, 2005. С. 255). Заметим, что
ничего конкретного о содержании
указанного плана М. В. Захаров не
сообщил. Более точные сведения
приводит Ю. В. Житорчук. Он сооб�
щил, что этот «План развития и ре�
организации РККА в 1938–1942 годах»
1937 года предусматривал увеличение
армии мирного времени с 1 милли�
она 600 тысяч человек на 1 января
1938 года всего до 1 миллиона 800 ты�
сяч человек к 1 января 1943 года (См.:
Житорчук Ю. В. Так кто же виноват в
трагедии 1941 года. — М.: АСТ; СПб.:
Полигон, 2008, с. 444). То есть упомя�
нутым планом предусматривалось уве�
личение армии на 200 тысяч человек
за 5 лет. Иными словами, всего на
12,5 % по сравнению с ее исходным ко�
личеством в 1938 году, что составляло
среднегодовой прирост армии в 2,5 %
от ее исходной численности. В том же
1938 году численность командного со�
става РККА составляла около 150 ты�
сяч человек (там же, с. 439). Вариант
Положения о службе Генерального
штаба РККА, представленный в фев�
рале 1937 года руководству Комиссии
обороны СССР, очерчивал следующий
круг возлагаемых на нее задач. «На
службу Генерального штаба возлага�
лись разработка оперативно�страте�
гических планов войны, вопросов
организационного строительства во�
оруженных сил, составление мобили�
зационных планов; изучение и подго�
товка театров военных действий; раз�
работка перспектив развития военной
техники, совершенствование боевых
возможностей видов вооруженных сил;
организация оперативной подготовки
командного и начальствующего соста�
ва; разработка вопросов материально�
технического обеспечения вооружен�
ных сил во время войны и т. д.» (За�
харов М. В. Генеральный штаб в
предвоенные годы: [сб.] — М.: АСТ:
ЛЮКС, 2005. С. 104–105). Для реше�
ния перечисленных многоплановых
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задач возникала безусловная
необходимость создания мно�

гочисленного квалифицированного
ядра кадровых военнослужащих, име�
ющих призвание и способности для
несения службы в высшем штабе Крас�
ной армии. Требования же к сотрудни�
кам Генерального штаба были весьма
многочисленными и в реалиях середи�
ны 1930�х годов трудно достижимыми
в одном и том же военнослужащем
РККА. Их перечисление занимает до�
вольно много места. В число обязатель�
ных требований, которые предъявля�
лись к кадрам службы Генерального
штаба, были включены: беспредельная
преданность социалистической Родине
и Коммунистической партии; высокая
марксистско�ленинская подготовка,
широкий общеобразовательный и во�
енно�теоретический кругозор; глубо�
кие и всесторонние знания войск, ме�
тодов боевой подготовки и всех видов
военной техники нашей армии, а так�
же тактики и оперативного искусства
армий ведущих капиталистических го�
сударств, их истории, географии, эко�
номики и политики. Главными крите�
риями, определявшими годность кан�
дидатов для зачисления в службу
Генерального штаба, являлись их дело�
вые и моральные качества: наличие
воли, организаторские навыки, трудо�
способность и прилежание, способ�
ность к самостоятельному, ясному про�
странственному мышлению с быстрой
реакцией на обстановку, аккуратность,
скромность. Кроме того, они должны
были хорошо владеть техникой штаб�
ной работы, уметь организовать и про�
вести учение в оперативно�стратеги�
ческом масштабе, участвовать в воен�
но�научной работе, разработке уставов
и наставлений, а также вести самосто�
ятельное исследование тем, намечен�
ных Генеральным штабом. Отставание
в этих вопросах, указывалось в проекте
Положения о службе Генерального шта�
ба, должно учитываться как основной
повод для отчисления из Генерального
штаба (См.: Захаров М. В. Генеральный
штаб в предвоенные годы: [сб.] — М.:
АСТ: ЛЮКС, 2005. С. 105). Требова�
ния серьезные и их обоснованность ни

у одного здравомыслящего человека
вряд ли может вызвать хотя бы малей�
шие возражения. Беда, очевидно, зак�
лючалась здесь в совершенно других
обстоятельствах. Можно предполагать
с большой долей вероятности, что пе�
речисленные идеальные требования к
сотрудникам Генерального штаба в
очень слабой степени могли быть со�
отнесены с возможностями выбора из
имеющихся в войсках и военных учеб�
ных заведениях кандидатов на вакант�
ные должности.

Данные, приводимые М. И. Мель�
тюховым, указывают на рост числен�
ного состава РККА и значительные
изменения ее структуры. «… сухопут�
ные войска Красной Армии во второй
половине 1939 — первой половине
1941 г. значительно возросли и орга�
низационно преобразовались. За это
время были сформированы управле�
ния 42 стрелковых, 29 механизирован�
ных, 5 воздушно�десантных корпусов,
125 стрелковых, 31 моторизованная,
61 танковая дивизии, 108 артполков,
3 отдельных артдивизиона, 29 мото�
циклетных полков и другие части обес�
печения» (Мельтюхов М. И. Упущен�
ный шанс Сталина. Советский Союз
и борьба за Европу: 1939 — 1941 (До�
кументы, факты, суждения). — М.:
Вече, 2000. С. 348). Особо отметим в ка�
честве важной детали тот факт, что су�
хопутные войска «организационно пре�
образовались». А вот как увеличился
состав РККА за один только 1939 год.
«За отчетный период, в особенности
в августе — сентябре месяцах, в ар�
мии проведено значительное количе�
ство новых формирований, а именно
4 фронтовых управлений, 2 окружных
управлений, 8 армейских управлений,
19 управлений стрелковых корпусов,
111 стрелковых дивизий (…), 16 танко�
вых бригад, 12 запасных стрелковых бри�
гад… 85 запасных полков… 345 эвако�
госпиталей… На проведение этих мероп�
риятий потребовалось 117 188 чел.
начсостава или увеличения на 40,8% к
численности на 1.1.1939 г. (штатная чис�
ленность начсостава на 1.1.1939 г. со�
ставляла 239 992 чел., а к марту 1940 г.
увеличилась до 357 000 чел.)» (О рабо�
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те за 1939 год. Из отчета начальника
Управления по начальствующему со�
ставу РККА Наркомата Обороны
СССР Е. А. Щаденко. 20 марта 1940 г. //
Известия ЦК КПСС. № 1 (300). Ян�
варь 1990. С. 186—192). Но является
вполне понятным, что этот рост был в
основном чисто количественного пла�
на. И данное обстоятельство следует из
некоторых высказываний на совеща�
нии командного состава РККА, посвя�
щенного результатам Советско�финс�
кой войны. На этом совещании выс�
шего комсостава, состоявшемся в ЦК
партии в апреле 1940 года, командую�
щий 8�й армией Г. М. Штерн заявил:
«…Нужно сказать прямо, товарищ Ме�
рецков, тебя наградили крепко, по за�
слугам, все мы тебя целуем и поздрав�
ляем, но, товарищ Мерецков, подго�
товил ты (правда, не один ты виноват,
многие были виноваты) эту войну пло�
хо». Сталин тогда Штерна поддержал:
«Он хочет сказать, округ�то ваш, Ле�
нинградский, а подготовили войну
плохо». Берия же еще в ноябре 39�го
понимал, что войска к вторжению в
Финляндию не готовы. Лаврентий
Павлович, однако, не нес никакой от�
ветственности за подготовку армии и
флота к войне. Поэтому он мог позво�
лить себе очень откровенную критику.
Вместе с тем он прекрасно понимал,
что эти и другие многочисленные не�
достатки за сутки до начала боевых
действий никак не исправишь. Если
штабы не умеют толком спланировать
операцию, а артиллеристы — зарядить
орудия, если отсутствуют таблицы для
стрельбы и не пристреляны пулеметы,
если разведка работает плохо, а при�
готовления к наступлению не удается
сохранить в тайне, — значит, войска,
которым предстоит завтра перейти
финскую границу, потерпят серьезные
неудачи и не смогут добиться быстрой
победы» (Соколов Б. В. Тайны фин�
ской войны. — М.: Вече, 2000. С. 33–
34).

По состоянию на 22 июня 1941 года
численность Красной армии возросла
до 5 669 602 человек. (Мартиросян А. Б.
На пути к мировой войне. — М.: Вече,
2008. С. 267). При этом, если числен�

ность командного состава
РККА в 1938 году составля�
ла около 150 тысяч человек, то к лету
1941 года увеличилась почти в четыре
раза и составила 580 тысяч. По состо�
янию на 1 января 1938 года РККА име�
ла около 128 танковых батальонов, а к
началу войны их число достигло 643
(См.: Житорчук Ю. В. Так кто же вино�
ват … С. 439).

Таковы вкратце сведения о числен�
ном увеличении РККА. Но арифме�
тическая численность армии это еще
далеко не все. А как обстояли дела с
ее боеспособностью, какие существу�
ют ее оценки у различных авторов?
Вот что пишет известный писатель,
участник Великой Отечественной
войны В. В. Карпов. «Сталин после
финской войны и разбора ее итогов на
Главном Военном совете убедился в
том, что наша армия слабая, что ее ко�
мандный состав подготовлен плохо,
что вооружение у нас устаревшее, что
такая армия не сможет противостоять
гитлеровской армии» (Карпов В. В. Ге�
нералиссимус. Историко�докумен�
тальное издание. Книга первая. — М.:
Вече, 2002. С. 223). Пессимистическую
оценку способности командования
Красной армии дает В. В. Бешанов. «..
воевать “как положено” красные ко�
мандиры не умели. Вот гробить людей
и технику, это сколько угодно. Им и
100 тысяч танков могло не хватить для
завоевания Европы» (Бешанов В. В.
Танковый погром 1941 года. (Куда ис�
чезли 28 тысяч советских танков?). —
Мн.: Харвест; М.: ООО «Издательство
АСТ», 2000. С. 119). Очевидно, что если
такая оценка боеспособности РККА
понятна автору книги, вышедшей в
2000 году, то Сталину в 1939 году, а тем
более в 1940 году после Советско�фин�
ской войны, она должна была быть еще
более понятной.

Ю. В. Житорчук обращает особое
внимание на отсутствие у Красной ар�
мии боевой выучки, которая была бы
достаточной для борьбы с вермахтом
на равных. «Причина значительного
отставания Красной Армии от вермах�
та в боеспособности состояла не в том,
что РККА была хуже вооружена. По
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числу танков и самолетов она
превосходила немецкие вой�

ска. Однако боеспособность армии
определяется не только количеством
дивизий, пушек, танков, самолетов,
но и умением воинских подразделе�
ний использовать их в боевых усло�
виях. А вот боевая выучка солдат и
офицеров Красной Армии существен�
но уступала выучке военнослужащих
немецко�фашистских войск» (Житор�
чук Ю. В. Так кто же виноват в траге�
дии 1941 года. — М.: АСТ; СПб.: По�
лигон, 2008. С. 444).

В. Б. Соколов ссылается на данные
Л. П. Берия об обстановке в РККФ
непосредственно перед Советско�фин�
ской войной. Утверждается, что в са�
мый канун нападения на Финляндию
некоторые советские руководители
вполне сознавали неготовность войск к
эффективному ведению войны. «29 но�
ября 1939 года нарком внутренних дел
Берия направил весьма тревожное
письмо наркому обороны маршалу Во�
рошилову. Пока опубликован лишь
фрагмент этого письма, посвященный
Краснознаменному Балтийскому
флоту … : “В деле боевой подготовки
КБФ имеется ряд недочетов. В рабо�
те штаба наблюдается неорганизован�
ность и излишняя суета, нет должно�
го оперативного взаимодействия меж�
ду отделами штаба флота. … Вокруг
операции ведется много телефонных
и устных переговоров. Комнату, где
сконцентрированы все оперативные
документы и разработки, посещают
много посторонних лиц. … Разведы�
вательный отдел штаба флота работа�
ет плохо. … Неорганизованность в
работе наблюдается и в некоторых
штабах соединения флота. Начальник
штаба эскадры, капитан 1�го ранга
Челпанов, докладывая командующе�
му флотом о готовности артиллерии,
не знал даже точных данных о коли�
честве и марках снарядов, необходи�
мых для новых миноносцев”…» (Со�
колов Б. В. Тайны финской войны. —
М.: Вече, 2000. С. 31–32). С большой
долей уверенности можно предпола�
гать, что сведения по сухопутным си�
лам, приводимые Л. П. Берия в его

письме Ворошилову, были еще более
безотрадными.

Уже 20 марта 1940 года Е. А. Ща�
денко с большой прозорливостью дал
нелицеприятную оценку боеспособно�
сти РККА в будущей большой войне.
«Если будет оставаться такое положе�
ние с накоплением полноценных кад�
ров армии и запаса, то при отмобили�
зовании в 1940 и 1941 гг. армия будет
иметь не менее 70 % наскоро подготов�
ленных, а сама война этот процент, бе�
зусловно, быстро увеличит до 80 и
больше процентов. На таком крайне
пестром и неподготовленном прапор�
щике не удержалась и рухнула царская
армия, в которой квалифицированные
кадры были выбиты, в основном, уже
к 1916 году. У нас нет гарантии, что
“прапорщик”, (т. е. краткосрочник) не
подведет нас, тем более что у нас око�
ло 50 % недостает крепкого кадра в
старшем и высшем звене, а в запасе
этой категории лиц вовсе нет» (О на�
коплении начальствующего состава и
пополнении им рабоче�крестьянской
красной армии. Из справки�доклада
начальника Управления по начальству�
ющему составу РККА Наркомата Обо�
роны СССР Е. А. Щаденко. 20 марта
1940 г. // Известия ЦК КПСС. № 1
(300). Январь 1990. С. 177–185). А что
же предпринимал Генеральный штаб
РККА, чтобы исправить сложивший�
ся дисбаланс кадров командного уров�
ня? «Генеральный штаб, верный сво�
им традициям, все “мероприятия” по
подготовке и накоплению кадров и за�
паса относил на военное время, на
войну» (там же, с. 181). Говоря иными
словами, наличествовала хорошо изве�
стная в нашем Отечестве ситуация:
«Пока гром не грянет, мужик не пере�
крестится».

По мнению, высказанному А. Мо�
розовым, Красная армия серьезно ус�
тупала немцам в самом главном — в
организации (Морозов А. Si vis pacem
para bellum / Великая Отечественная
катастрофа�3: Сборник. — М.: Яуза,
Эксмо, 2008. — С. 442, 447–477).

В. Б. Соколов указывает на важную
роль диспропорций между выпуском
чисто военных и гражданских видов
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продукции в пониженной боеспособно�
сти РККА. «Пожалуй, главной ошиб�
кой было то, что, всемерно наращивая
выпуск новейших вооружений и бое�
вой техники, советские руководители
и генералы не озаботились соответству�
ющим наращиванием гражданской
продукции, необходимой для обслу�
живания вооруженных сил: бензина,
транспортных средств, радиостанций и
иных средств связи. А ведь ради этого
стоило бы немного притормозить вы�
пуск самолетов и танков… наблюда�
лись гигантомания, погоня за больши�
ми цифрами самолетов и танков, без
учета реальных возможностей освоить
в короткий срок новую технику и обес�
печить ее всем необходимым… Крас�
ной Армии прежде всего не хватало орга�
низованности и порядка [выделено
мной. — Авт.]. Казалось бы, в таком
состоянии нечего было и думать о на�
падении на Германию. Однако на са�
мом деле эти органические пороки
были присущи советским вооружен�
ным силам всегда, в том числе и в по�
бедном 1945�м. К тому же Сталин, да
и многие другие руководители Крас�
ной Армии не сознавали всей серьез�
ности присущих ей недостатков и счи�
тали, что она может успешно воевать»
(Соколов Б. В. Вторая мировая: фак�
ты и версии. — М.: АСТ�ПРЕСС
КНИГА, [2007]. С. 70–71). По поводу
высказанного соображения, что «Ста�
лин, да и многие другие руководители
Красной Армии не сознавали всей се�
рьезности присущих ей недостатков и
считали, что она может успешно вое�
вать». Думается, Сталин все же впол�
не понимал, особенно после Совет�
ско�финской войны 1939–1940 го�
дов, все недостатки РККА. Но он
понимал также, что воевать придется,
а какой�то другой армии у него нет,
как и нет других, более талантливых
военачальников. Вот слова из теле�
граммы И. В. Сталина от 9 мая 1942 го�
да в адрес Л. З. Мехлиса, которые, на
наш взгляд, вполне адекватно отража�
ют ситуацию с качеством военачальни�
ков. «Вы требуете, чтобы мы заменили
Козлова кем�либо вроде Гинденбурга.
Но Вы не можете не знать, что у нас

нет в резерве Гинденбургов»
(Сталин И. В. Сочинения. Том
18. — Тверь: Информационно�издатель�
ский центр «СОЮЗ», 2006. С. 291). Рав�
ным образом можно утверждать, что
«Гинденбургов» тем более у нас не было
в конце 1930�х годов. И Сталину это
было вполне ясно уже тогда. Правда, ос�
тается все же не вполне понятным, ког�
да Сталин узнал об отсутствии в РККА
Гинденбургов. То ли по результатам
боев 1941 года, то ли в марте 1940 года,
а может быть, и еще раньше. Можно
предполагать, что Сталин именно по�
этому воспринимал в 1941 году РККА
не столько как чисто военный инст�
румент, сколько как инструмент
внешней политики в отношениях с
немцами.

На гонку РККА за формальным ко�
личественным превосходством над не�
мецкой армией обращает внимание
Ю. В. Житорчук. «Советское военное и
политическое руководство, готовясь к
войне с Германией, усиленно добива�
лось количественного превосходства
над вермахтом, особенно в танках и са�
молетах, однако при этом оно слиш�
ком поздно осознало факт существен�
ного отставания Красной Армии от
вермахта в боевой выучке войск. А бо�
евая выучка войск РККА в предвоен�
ные годы находилась на весьма низком
уровне. Причиной тому являлось от�
сутствие укоренившихся армейских
традиций, безалаберность и разгиль�
дяйство, маскируемые очковтиратель�
ством и победными рапортами в адрес
вышестоящих инстанций» (Житорчук
Ю. В. Так кто же виноват в трагедии
1941 года. — М.: АСТ; СПб.: Полигон,
2008. С. 440).

 Б. В. Соколов отмечает существен�
ные, по его мнению, причины неудач�
ных действий РККА в боевых действи�
ях Советско�финской войны 1939 —
1940 годов. «Вместе с тем именно ини�
циативы, смекалки и хитрости не хва�
тало бойцам и командирам Красной
Армии» (Соколов Б. В. Тайны финской
войны. — М.: Вече, 2000. С. 302). Оче�
видно, что эти свойства в Красной ар�
мии не появились не только в ходе
Советско�финской войны, а их не
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было еще задолго до нее. Так�
же вполне очевидно, что Ста�

лин был хорошо осведомлен о низком
уровне «инициативы, смекалки и хит�
рости» у личного состава РККА.

С таким состоянием Красной армии
СССР подошел к августу 1939 года, то
есть ко времени, когда появилась не�
обходимость вплотную решать вопрос
о том, подписывать или нет договор с
Германией, позднее названный Пак�
том Молотова — Риббентропа. Теперь
продолжим и попытаемся понять, а с
чем же к этому времени пришла Гер�
мания и ее вооруженные силы.

Рассмотрим, от какого исходного
состояния произошло развитие воору�
женных сил Германии после прихода
А. Гитлера к власти в 1933 году. Офи�
циально с 1921 года Германия имела
армию под названием Рейхсвер, кото�
рый состоял из сухопутных войск и во�
енно�морского флота. Согласно Вер�
сальскому мирному договору 1919 года
Германии запрещалось иметь боевую и
транспортную авиацию, бронетанко�
вую технику, тяжелую артиллерию,
подводные лодки, линейные корабли
водоизмещением свыше 10 тысяч и
крейсера водоизмещением свыше
6 тысяч тонн. Запрещалось также
иметь генеральный штаб. Числен�
ность сухопутных войск была ограни�
чена 100 тысячами человек, в том
числе 4,5 тысячи офицеров, что со�
ставляло семь пехотных и три кава�
лерийских дивизии. На вооружении
армии находились 288 легких орудий
и 252 миномета. Военно�морской
флот насчитывал всего 6 старых ли�
нейных кораблей, 7 легких крейсеров,
12 эсминцев и 12 миноносцев. Лич�
ный состав ВМФ насчитывал 15 ты�
сяч военнослужащих, в число кото�
рых входили 1500 офицеров. Однако
уже с середины 1920�х шла тайная
подготовка к увеличению рейхсвера,
в 1930 был принят план увеличения
личного состава вооруженных сил
до 300 тысяч рядовых и офицеров к
1938 году. Начиная с 1933 года указан�
ный план стал реализовываться на
практике (См.: Энциклопедия Третье�
го рейха / Сост. д�р ист. наук В. Тели�

цын. — 2�е изд. — М.: Локид�Пресс;
РИПОЛ Классик, 2004. С. 348–349).

Уже к осени 1934 года состав гер�
манской армии увеличился в три раза
по сравнению с предыдущим годом. На
базе имевшихся семи пехотных диви�
зий была образована 21 дивизия, со�
стоящая каждая из двух пехотных пол�
ков. В каждом полку было 4 батальо�
на. Артиллерийские дивизионы имели
по две батареи. Была осуществлена
моторизация кавалерийских частей
(См.: Смыслов О. С. Накануне 1941 го�
да. Гитлер идет на Россию. — М.:
Вече, 2007. С. 128). Таким образом,
уже через полтора года после прихода
Гитлера к власти, германские воору�
женные силы достигли численности,
которая планом была предусмотрена
только на 1938 год.

В начале следующего года произо�
шло переименование рейхсвера в вер�
махт. Это было не просто переимено�
вание, но начало строительства воору�
женных сил на иной принципиальной
основе. Базой для развертывания, пе�
ревооружения и пополнения рядов
вермахта явился именно рейхсвер. Его
переименование было связано с при�
нятием 15 марта 1935 года «Закона о
строительстве вермахта». В соответ�
ствии с этим законом в Германии вво�
дилась всеобщая воинская повин�
ность, общее число дивизий должно
было возрасти до 36, а общая числен�
ность сухопутной армии должна была
достичь 500 тысяч солдат и офицеров
(См.: Энциклопедия Третьего рейха /
Сост. д�р ист. наук В. Телицын. —
2�е изд. — М.: Локид�Пресс; РИПОЛ
Классик, 2004. С. 84—85). Эта полу�
миллионная армия, причем мирного
времени, развертывалась в составе
36 дивизий, организационно объеди�
ненных в 12 трехдивизионных армей�
ских корпусов. Одновременно было
объявлено о создании военно�воздуш�
ных сил (См.: Панов Б. В., Кисе�
лев В. Н., Картавцев И. И. и др. Исто�
рия военного искусства: Учебник для
военных академий Советских Воору�
женных Сил. — М.: Воениздат, 1984.
С. 103; Смыслов О. С. Накануне 1941 го�
да. Гитлер идет на Россию. — М.: Вече,



123

И С Т О Р И Я  Б Е З  П О Л И Т И Ч Е С К О Г О  Г Р И М А

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 3 • 2009

2007. С. 128). Тем самым фактически
произошел отказ от ограничений, на�
ложенных на Германию Версальским
мирным договором 1919 года. Работа
по развитию армии осуществлялась в
Германии чрезвычайно высокими
темпами. Так, в мобилизационный
период 1935–1936 годов было создано:
23 пехотных дивизии, 1 горнострелко�
вая дивизия, 3 танковых дивизии, 1 ка�
валерийская бригада, 1 легкая мотори�
зованная бригада мирного времени,
8 резервных дивизий и 21 дивизия лан�
двера. По мнению советской стороны,
итоговая фактическая численность
германских вооруженных сил к лету
1935 году могла составить от 849 000 до
909 000 чел. Уже тогда германская ар�
мия имела в наличии 661 000 легко�
вых автомобилей, 191 000 грузовых
машин и 983 000 мотоциклов (См.:
Смыслов О. С. Накануне 1941 года.
Гитлер идет на Россию. — М.: Вече,
2007. С. 128). Можно с уверенностью
сделать вывод о преувеличении совет�
ской стороной действительной числен�
ности автомобилей и мотоциклов в
вермахте. Такое количество техники
явно превышало текущие потребнос�
ти наличного состава армии. Практи�
чески вся армия должна была состо�
ять только из водителей автомобилей.
А для мотоциклов уже не было води�
телей. Возможны два объяснения.
Первое. Это являлось дезинформаци�
ей, а истинное количество единиц ав�
томобильной техники и мотоциклов
было значительно меньшим. Второе.
Приводимое количество единиц тех�
ники являлось близким к истинному.
Но данная техника была предназначе�
на, в основном, на перспективное уве�
личение численности армии, причем
большинство техники находилось пока
на консервации.

РККА, судя по сведениям, приво�
димым А. Б. Мартиросяном, была ос�
лаблена и актами предательства. Вы�
дача иностранному государству моби�
лизационного плана всей армии —
куда уж идти дальше! — «… выдан был
мобилизационный план на 1936/37 г.
… именно с фактом наличия этого пла�
на у германских военных связаны те

самые “удивительные” ко�
мандно�штабные учения вер�
махта, на которых Минск был “взят”
на пятый день после начала агрессии!
Кстати говоря, с августа 1937 г. новый
начальник Генштаба Б. М. Шапош�
ников немедленно занялся разработ�
кой нового мобилизационного пла�
на» (Мартиросян А. Б. Заговор мар�
шалов. Британская разведка против
СССР. — М.: Вече, 2003. С. 431). Тем
самым, литературные сведения ука�
зывают на тот факт, что, по крайней
мере, уже к 1936 году военная развед�
ка Германии находилась на весьма вы�
соком уровне.

В 1937 году курс Гитлера на под�
готовку к войне приобрел совершен�
но понятную всем окружающим на�
правленность. И к осени этого года
результаты перевооружения герман�
ской армии уже ни у кого не вызыва�
ли сомнений. Правда, впервые о сво�
их намерениях завоевания мирового
господства Гитлер оповестил генералов
вооруженных сил Германии лишь 5 но�
ября (См.: Романенко К. К. Великая
война Сталина. Триумф Верховного
Главнокомандующего. — М.: Яуза, Эк�
смо, 2008. С. 18). Спустя короткое вре�
мя, в феврале 1938 года, была осуще�
ствлена концентрация функций управ�
ления вооруженными силами Германии
в руках А. Гитлера. Он лично возглавил
все вооруженные силы. Но, не будучи
ни военачальником, ни тем более пол�
ководцем, фюрер был не в состоянии
решать абсолютно все вопросы, кото�
рыми занимался главнокомандующий
(См.: Смыслов О. С. Накануне 1941
года. Гитлер идет на Россию. — М.:
Вече, 2007. С. 132).

Подготовка Германии к войне была
недолгой, но четкой и результативной.
На основе указаний Гитлера уже 7 мар�
та 1938 года главным штабом воору�
женных сил Германии была разработа�
на директива «Руководство войной как
проблема организации». В объемном
документе, в частности, было опреде�
лено и то, что успех в войне гаранти�
руется только единством и сплоченно�
стью государства, вооруженных сил и
народа (См.: Хлопотов О. Д. Крова�
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вая тропа к Великой Побе�
де. — Ростов н/Д: Феникс,

2008. С. 16–17). Буквально через не�
сколько дней войска Германии, не
встречая абсолютно никакого сопро�
тивления, вступили на территорию
Австрии и заняли ее. Эта скоротечная
кампания получила название «цветоч�
ная война», так как население Авст�
рии стояло вдоль дорог, с восторгом
осыпая проходящие немецкие войска
цветами. Уже в апреле 1938 года был
проведен референдум, который придал
«законные основания» включения Ав�
стрии в состав Третьего рейха. «В ре�
зультате территория Германии увели�
чилась на 17 процентов, а население
почти на семь миллионов человек.
В состав вермахта, что чрезвычайно
важно, вошло шесть сформированных
в “Остмарке” дивизий. Кроме того,
вермахт получил несколько тысяч хо�
рошо подготовленных кадровых гене�
ралов и офицеров всех родов войск, в
том числе профессиональных развед�
чиков и контрразведчиков» (Гладков Т.
Тайны спецслужб III рейха. — М.: Изд�
во Яуза, Изд�во Эксмо, 2004. С. 130).
В итоге всех указанных выше мероп�
риятий в рядах вермахта по состоянию
на 1938 год стало насчитываться уже
более 1 миллиона человек (Энцикло�
педия Третьего рейха / Сост. д�р ист.
наук В. Телицын. — 2�е изд. — М.:
Локид�Пресс; РИПОЛ Классик, 2004.
С. 349). Но далеко не все обстоятель�
ства благоприятствовали Германии в
военном плане. В первой половине
1938 года правительство Чехослова�
кии вовсе не собиралось капитулиро�
вать перед немцами. У чехов для этого
не было никаких оснований. Чешская
армия, будучи одной из самых сильных
в Европе, была готова защищать свою
страну в случае агрессии со стороны
Германии. Соотношение сил к такой
решимости весьма располагало. Вес�
ной 1938 года армия Чехословакии со�
стояла из 34 дивизий против 28 диви�
зий вермахта. К осени того же года ра�
стущая сумасшедшими темпами
немецкая армия стала заметно силь�
нее, но все равно преимущество гит�
леровцев не было многократным. Бо�

роться было можно: против 39 герман�
ских дивизий численностью 1,8 млн
человек чехи могли выставить 36 ди�
визий, состоявших из 1,6 млн человек;
против 2400 самолетов и 720 танков
Гитлера у Чехословакии было соответ�
ственно 1500 самолетов и 400 танков.
Не забудем и тот факт, что чехословац�
кая армия собиралась обороняться, а
немецкая была бы вынуждена насту�
пать (Стариков Н. В. Кто заставил Гит�
лера напасть на Сталина. — СПб.:
Питер, 2008. С. 172). С участием лю�
бого союзника, а тем более союзников,
армия Чехословакии легко разгроми�
ла бы вермахт даже осенью 1938 года.
Но мюнхенский договор практически
лишил Чехословакию этой возмож�
ности. Заходя несколько вперед, ска�
жем, что неудобная для Германии
проблема с Чехословакией была окон�
чательно решена ею в свою пользу толь�
ко 15 марта 1939 года.

Положение, сохранение которого,
как казалось руководству западных
стран, было на длительное время обес�
печено Мюнхенскими соглашениями,
очень недолго оставалось стабильным.
Уже 17 декабря 1938 года вермахт по�
лучил указание Гитлера о подготовке
оккупации оставшейся урезанной ча�
сти независимой Чехословакии. Оце�
нивая обстановку, он предполагал, что
вооруженные силы этой страны не
окажут немцам какого�либо серьезно�
го сопротивления. Глава Третьего рей�
ха также исходил из мнения, что Ве�
ликобритания и Франция позволят ему
оккупировать Чехословакию во избе�
жание крупномасштабной войны в
Европе. Чехословацкая армия, насчи�
тывавшая 800 тысяч человек, была хо�
рошо обучена и снабжена прекрасным
оружием, произведенным на превос�
ходных военных заводах. Это вызыва�
ло опасения Гитлера, и поэтому он ре�
шил избежать открытой вооруженной
конфронтации (См.: Такер�Джонс Э.
Великий танковый грабеж. Трофейная
броня Гитлера. — М.: Яуза, Эксмо,
2008. С. 15–16). Таким образом, даже
в конце декабря 1938 года Гитлер еще
не считал Германию готовой к откры�
тому военному столкновению с Чехо�
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словакией, даже и один на один без
участия в конфликте каких�либо союз�
ников последней. Очевидно, что тем
более он должен был считать Германию
и ее вооруженные силы не подготов�
ленными к ведению боевых действий
с коалицией ведущих держав и даже
только с Францией. Данной точки зре�
ния придерживался в то время также
ряд высших офицеров Третьего рейха.
«Уже после войны многие руководите�
ли вермахта признавали, что, если бы
Англия и Франция выступили на за�
щиту Чехословакии, позиции Герма�
нии оказались бы безнадежными» (Бе�
зыменский Л. А. Третий фронт. Сек�
ретная дипломатия Второй мировой
войны. — М.: Вече, 2003. С. 44). В ито�
ге из�за ускоренного развития армии
к концу 1938 года затраты Германии на
программу перевооружения достигли
52 %, то есть более половины всех го�
сударственных расходов. Эти затраты
в целом составили 17 % валового на�
ционального продукта страны (См.:
Романенко К. К. Великая война Ста�
лина. Триумф Верховного Главноко�
мандующего. — М.: Яуза, Эксмо, 2008.
С. 18). Подводя итоги, следует конста�
тировать, что на протяжении 1938 года
военное и экономическое положение
Германии резко улучшилось. В состав
Германии были включены Австрия и
Судетская область, то есть территории
с весьма развитыми отраслями эконо�
мики, имеющими большое военное
значение.

Следующий, 1939 год начался с
того, что 15 марта немецкие войска
оккупировали чешскую часть террито�
рии Чехословакии, которая накануне
прекратила свое существование как
единое государство из�за формально�
го объявления Словакией своей неза�
висимости. Англо�французские гаран�
тии, ранее предоставленные Чехосло�
вакии, формально прекратили свое
действие вследствие распада этой стра�
ны. «Разрушение чехословацкого госу�
дарства также означало и то, что нем�
цы теперь могли беспрепятственно
размещать военно�воздушные базы на
территории независимой Словакии,
откуда открывался оперативный про�

стор для войны на Востоке»
(Такер�Джонс Э. Великий
танковый грабеж. Трофейная броня
Гитлера. — М.: Яуза, Эксмо, 2008.
С. 18). Кроме того, вследствие исчез�
новения с карты Чехословакии СССР,
равно как и другие страны, хотя бы
формально антигитлеровской направ�
ленности, лишились в Европе союзни�
ка, обладающего мощным военным и
экономическим потенциалом. Данное
действие Германии привело к резчай�
шему потрясению «европейского рав�
новесия».

«Чешские трофеи Гитлера оказались
воистину баснословными. Одним аб�
солютно бескровным для нее завоева�
нием нацистская Германия захватила
469 танков, 1500 самолетов, более
500 зенитных орудий, 43 тысячи пуле�
метов, более 1 миллиона винтовок,
1 миллиард патронов, 3 миллиона артил�
лерийских снарядов. Под власть немцев
перешли также оружейные заводы
“Шкода”, уступавшие лишь круппов�
ским заводам. Чешские арсеналы были
использованы для вооружения четырех
танковых и 15 пехотных дивизий вер�
махта. Армию бывшей Чехословакии
тихо распустили, а ее офицеров отпра�
вили на пенсию. В дальнейшем в вер�
махте они практически не служили
(См.: Такер�Джонс Э. Великий танко�
вый грабеж. … С. 22). Вооруженные
силы Германии, как и ее военные от�
расли экономики, значительно укре�
пились. А совокупные военные и
экономические возможности осталь�
ных европейских стран, наоборот,
резко снизились. «По словам Черчилля,
“захват Чехословакии лишил союзни�
ков этой страны двадцать одной регу�
лярной дивизии или пятнадцати�шест�
надцати уже мобилизованных дивизий
второй линии, а также линии горных
укрепрайонов, которые в дни Мюн�
хена потребовали размещения трид�
цати дивизий моторизованной и хо�
рошо обученной немецкой армии”»
(Такер�Джонс Э. Великий танковый
грабеж. … С. 296). Оценка вполне
справедливая. Но только Черчилль
здесь не упоминает о том, что при
действиях вокруг чехословацкой про�
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блемы Англия и Франции
предприняли много усилий

не для сдерживания амбиций Гитле�
ра, а для канализации их против
СССР. На этом фоне прошло почти
незамеченным присоединение в кон�
це марта к Германии Мемельской об�
ласти. Это была небольшая, но эко�
номически развитая территория, в ко�
торой было сосредоточено около 40 %
промышленности Литвы, в том числе
крупный город и порт Мемель.

Касаясь дальнейшего развития си�
туации, упомянем, что к середине
1941 года вместе с армией резерва воо�
руженные силы Германии насчитывали
свыше 4,2 миллиона человек, в том
числе: в сухопутных войсках — 3,7 мил�
лиона, в военно�воздушных силах —
373 тысячи, в военно�морском фло�
те — более 159 тысяч человек (См.:
Панов Б. В., Киселев В. Н., Картав�
цев И. И. и др. История военного ис�
кусства: Учебник для военных акаде�
мий Советских Вооруженных Сил. —
М.: Воениздат, 1984. С. 103). Далее
можно сослаться на интегрированную
оценку вооруженных сил Германии
рассматриваемого периода времени.
«В целом немецко�фашистские воору�
женные силы обладали большой насту�
пательной мощью. По своей органи�
зации, подготовке и вооружению они
превосходили армии других стран ка�
питалистического мира. Их личный
состав, особенно офицерский корпус,
в подавляющем большинстве был за�
ражен нацистской идеологией и рев�
ностно исполнял волю господствую�
щих классов фашистской Германии»
(там же, с. 104). Понятно, что качество
вооруженных сил Германии также оце�
нивалось как очень высокое уже в ав�
густе 1939 года. Поэтому для руковод�
ства СССР тогда было совершенно
очевидным, что РККА не может один
на один без союзников воевать с Гер�
манией. А впервые, как следует, весь
мир разглядел мощь вермахта 20 апре�
ля 1939 года на параде в честь юбилея
А. Гитлера. «В 11 часов состоялся боль�
шой военный парад. Гитлер с малочис�
ленным сопровождением медленно
объехал парадный строй войск, замер�

ших на новой магистрали. Их подго�
товкой к торжественному маршу целы�
ми неделями занимался специальный
штаб. Парад, продолжавшийся целых
пять часов, открылся прохождением
знаменного батальона всех составных
частей вермахта, который потом замер
перед трибуной лицом к фюреру…
Гитлер продемонстрировал именно то,
чего он достиг к своему 50�летию: в
этот день весь мир должен был осо�
знать военную мощь рейха» (Белов Н.,
фон. Я был адъютантом Гитлера. 1937–
1945. — Смоленск: Русич, 2003. С. 201–
202). Судя по тому, что показывали в
кинохронике того времени, ему уда�
лось во многом достигнуть желаемого
эффекта. Действия Германии по раз�
витию своих вооруженных сил были
весьма успешными. За период с 1937/
1938 по 1939/1940 годы вермахт зна�
чительно увеличил численность поле�
вых войск с 1382 тысяч, или 71 диви�
зии, до 2108 тысяч, или 103 дивизий.
Удалось также увеличить численность
армии резерва за счет призывников
(Смыслов О. С. Накануне 1941 года.
Гитлер идет на Россию. — М.: Вече,
2007. С. 131 — 132). Дальнейшее раз�
витие событий в Европе опрокинули
многие из прогнозов, которые в СССР
военные предоставляли руководству
своей страны в начале — середине
1939 года. Так, согласно расчетам на
1942 год предполагалось, что война
Германии с ее противниками будет
длительной. «Первое разочарование
Сталину пришлось пережить в дни
польской кампании. Та самая Польша,
которую Генштаб Красной Армии счи�
тал серьезным противником и еще в
1938 году ждал ее нападения, та самая
Польша потерпела поражение за не�
сколько недель… Затем — Франция,
великая европейская держава. Ее со�
противление длилось также несколько
недель, не говоря уже о быстрых успе�
хах вермахта в Дании, Норвегии, Гол�
ландии, Бельгии, Люксембурге. В Ев�
ропе продолжалась лишь воздушная и
морская война с Англией» (Безымен�
ский Л. А. Третий фронт. Секретная
дипломатия Второй мировой войны. —
М.: Вече, 2003. С. 114). Соображения�
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ми, указанными выше, очевидно, ру�
ководствовался И. В. Сталин, прини�
мая решение о подписании пакта.
Очевидно, он, на основании прогно�
зов военных, предполагал, что война
с Польшей продлится довольно дол�
го и станет войной на истощение Гер�
мании. А Советскому Союзу останет�
ся только пользоваться преимуще�
ствами страны, не вовлеченной в
боевые действия. По крайней мере,
какое�то время.

К сентябрю 1939 года силы вермахта
насчитывали почти 3 миллиона человек.
В дальнейшем рост рядов вермахта был
продолжен. С осени 1939 года в частях
и подразделениях вооруженных сил
Германии был создан институт нацист�
ских комиссаров, которые отвечали за
поддержание морального духа солдат и
офицеров (См.: Энциклопедия Третье�
го рейха / Сост. д�р ист. наук В. Тели�
цын. — 2�е изд. — М.: Локид�Пресс;
РИПОЛ Классик, 2004. С. 87, 297).
Можно предполагать, что подготови�
тельные мероприятия к введению это�
го института нацистских комиссаров в
войсках проводились еще и до августа
1939 года. О. Д. Хлопотов указывал в
своей книге на то, что немецкая диви�
зия времен Второй мировой войны
была сильной не только своим духом,
но и вооружением, равно как и боевой
выучкой (См.: Хлопотов О. Д. Крова�
вая тропа к Великой Победе. — Рос�
тов н/Д: Феникс, 2008. С. 62). Но та�
кие свойства немецкие дивизии обре�
ли отнюдь не с началом Второй
мировой войны, а значительно рань�
ше. Так, Уборевич, который в конце
1920�х годов значительное время про�
работал в Германии, писал: «Немецкие
специалисты, в том числе и военного
дела, стоят неизмеримо выше нас…»
(Смыслов О. С. Накануне 1941 года.
Гитлер идет на Россию. — М.: Вече,
2007. С. 101). Не менее интересным
является отрывок из письма, послан�
ного из Германии в 1930 году Иваном
Панфиловичем Беловым, командую�
щим войсками Северо�Кавказского
военного округа: «… Когда смотришь,
как зверски работают над собой не�
мецкие офицеры от подпоручика до ге�

нерала, как работают над под�
готовкой частей, каких до�
биваются результатов, болит нутро от
сознания нашей слабости. Хочется
кричать благим матом о необходимо�
сти самой напряженной учебы — ре�
шительной переделки всех слабых ко�
мандиров в возможно короткие сро�
ки» (См.: Смыслов О. С. Накануне
1941 года… С. 104). Очевидно, что пос�
ле 1933 года дело с обучением немец�
ких войск ни в коей мере не ухудши�
лось, а только улучшилось.

Автор, пишущий под псевдонимом
В. Суровов, абсолютно согласен с Ре�
зуном в том плане, что Гитлер начал
войну со Сталиным, будучи к ней не
готовым. В рамказ краткой оценки
состояния вермахта в июне 1941 года,
можно сказать, что вермахт был готов
воевать против России, но он был не
готов ее победить. Правда, этого ник�
то не знал. Ни Рузвельт, ни Гитлер, ни
Бек. Черчилль обманул их всех. Неда�
ром он пугал Сталина Гессом, то есть
возможностью заключения мира с
Германией добиваясь вступления
СССР и США в войну любой ценой
(См.: Суровов В. Ледокол 2. — Мн.:
ООО «ФУАинформ», 2005. С. 334).
Здесь можно отметить и обратное со�
отношение. Сталин даже в середине
1941 года также еще не был готов к
масштабной войне с Гитлером. Тем
более Сталин не был готов к такой
войне к августу 1939 года. СССР мог
воевать с Германией летом 1938 года…
Но только в союзе с Чехословакией и
с другими странами. То есть СССР мог
бы успешно вести войну с Германией,
во�первых, как коалиционную и, во�
вторых, в случае возникновения двух
или более фронтов против Германии.
Но такая возможность была предотв�
ращена общими усилиями, хотя и по�
разному мотивированными со сторо�
ны Англии, Франции, Германии и
Италии. И, в конечном итоге, Совет�
ский Союз к августу 1939 года остался
практически один на один с Германи�
ей. Возможность заключения военно�
го союза СССР с Польшей в преддве�
рии нападения на нее Германии не
просматривалась даже сугубо гипоте�
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тически. Имеется оценка вер�
махта образца 1941 года. «Гер�

манские войска имели достаточно вы�
сокий боевой дух… К лету 1941 г. вер�
махт был сильнейшей армией мира,
что делало его очень серьезным про�
тивником» (Кузнецов И. Н. Засекре�
ченные трагедии советской истории. —
Изд. 2�е. — Ростов н/Д: Феникс, 2008.
С. 120). Можно привести и другие по�
добные оценки, в которых имеется
сравнение РККА и вермахта. «По ка�
чественным параметрам Красная Ар�
мия в 1941 г., безусловно, уступала фа�
шистскому вермахту. Германскую ар�
мию отличали высокая дисциплина,
прекрасная боевая выучка, перво�
классная военная техника, опыт веде�
ния современной войны, умение офи�
церов и генералов управлять войска�
ми в сложных условиях, хорошее
взаимодействие частей и соединений
различных родов войск. Все это дела�
ло вермахт сильнейшей армией мира»
(Боханов А. Н., Горинов М. М., Дмит�
риенко В. П. и др. История России.
XX век. — М.: ООО «Издательство
АСТ�ЛТД», 1997. С. 417). Вот другая
сходная оценка армий СССР и Герма�
нии. «Танк — это кусок железа. Немец�
кие танкисты и летчики прошли пол�
Европы, а наши сплошь и рядом име�
ли по два�три часа практики. У них

была разработанная до мелочей и об�
катанная на войне тактика боя, уро�
вень которой явился для нас полней�
шей неожиданностью. Наконец, самое
главное для современной войны —
строжайший порядок и организован�
ность, а в Красной армии не было даже
элементарной дисциплины!» (Прудни�
кова Е. А. Последний бой Лаврентия
Берии. — М.: ОЛМА Медиа Групп,
2009. С. 241–242).

«Одним из главных факторов, оп�
ределяющих успех вермахта и сам факт
ведения войны Германией со всем ми�
ром, было умение опережать своих по�
тенциальных и реальных противников
во всем, что необходимо для достиже�
ния военных успехов. Ограниченные
жесткими условиями Версальского до�
говора, военно�морские силы Герма�
нии не отставали от мирового уровня,
а во многом его превосходили. В трид�
цатых годах в Германии сходили со ста�
пелей “карманные линкоры” водоизме�
щением 10–12 тыс. тонн, но имеющие
вооружение линкора… Как ни печально
осознавать, но храбрость и беззаветная
преданность своему делу есть только
одно из условий успешного ведения вой�
ны с очень сильным противником»
(Хлопотов О. Д. Кровавая тропа к Ве�
ликой Победе. — Ростов н/Д: Феникс,
2008. С. 225–227)…

Продолжение читайте в следующем выпуске журнала.
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×ÒÎ ÆÄÅÒ ÐÎÑÑÈÞ

Â ÍÀ×ÀËÅ III ÒÛÑß×ÅËÅÒÈß?

(редакционный анализ православных пророчеств и предсказаний)

 Обязательно молись за врагов. Если не молишься,
 то будто керосин в огонь льешь — пламя все больше
 и больше разгорается… Всегда и за все, даже за
 скорби благодари Господа и Пресвятую Богородицу.

 Преподобный Серафим Вырицкий

Íастоящая работа выполнена на основе использования материа5
лов portal5credo.ru, формировавшихся в течение ряда последних лет.
Ее целью является побуждение пишущей братии к обращению ими
своих творческих усилий в сторону литературного осмысления гря5
дущих значительных событий. Но являются ли предлагаемые к рас5
смотрению тексты пророчеств и предсказаний абсолютно подлинны5
ми, авторам предлагаемой к прочтению статьи точно не известно. По5
этому5то далеко не все смогут поверить в предлагаемые предсказания.
Но и не знание о них также вряд ли поможет кому5либо. Почему воз5
никла идея написания подобного текста? А вероятно потому, что ныне
Россия, по предположению его авторов, вновь переживает перелом5
ный исторический момент, а значит, в их же понимании, ее ждут боль5
шие потрясения и яркая судьба или, как часто бывало ранее, ее ждет
невероятная по меркам сегодняшнего дня доля. Последняя, скорее все5
го, будет связана с глобальными изменениями как социального, так и
природного характера. Иначе говоря, Россия, как плохо себя понима5
ющая женщина, ныне в лице ее властей судорожно входит в уже ухо5
дящую в небытие мировую капиталистическую реальность. Подобное
поведение не может не привести к известным потрясениям и к значи5
тельным неожиданностям. Сама предстоящая работа мыслится как вы5
деление изначально сходных и, по мнению ее авторов, важных, а так5
же и наиболее часто встречающихся пророчеств и предсказаний. Ре5
дакция журнала полагает для себя возможным использовать в данной
статье и пророчества, относимые к пророчествам о России ныне ши5
роко известного прорицателя древней Руси Василия Немчина, а также
предсказания широко почитаемой православной святой Матрены Мос5
ковской (Матроны Никоновой) и, наконец, предсказания старца Пре5
подобного Серафима Вырицкого. Названные выше предсказания и про5
рочества, за исключением высказываний Серафима Вырицкого (по5
следние взяты из литературного источника), были получены редакцией
также из пространства русского Интернета. Кроме того, еще были ис5
пользованы наработки из книги: А. Миронов. Связующая смысла суть.
СПб.: Геликон Плюс, 2006.
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Первым предсказанием, достойным упоминания в настоящем иссле5
довании, будет пророчество монаха5провидца Авеля (1796):

«…свершатся надежды русские. На Софии, в Царьграде, воссияет
крест православный, дымом фимиама и молитв наполнится Святая
Русь, аки крин небесный».

В данном пророчестве, надо думать, указано предстоящее сверше5
ние подлинной или самой сокровенной мечты каждого действительно
русского сердца, суть которой, вероятно, в победоносном воцарении веры
православной как в России, так и за ее пределами.

Следующим достойным обдумывания пророчеством, по оценке авто5
ров предлагаемого писания, следует признать такое (Преподобный Се5
рафим Саровский, 1825–1832):

«Перед концом времен Россия сольется в одно великое море с про!
чими землями и племенами славянскими, она составит одно море или
тот громадный вселенский океан народный, о коем Господь Бог из!
древле изрек устами всех святых: “Грозное и непобедимое Царство
Всероссийское, всяславянское — Гога и Магога, пред которым в трепе!
те все народы будут”. И все это — все равно как дважды два четыре,
и непременно, как Бог свят, издревле предрекший о нем и его грозном
владычестве над землею. Соединенными силами России и других на!
родов Константинополь и Иерусалим будут полонены. При разделе
Турции она почти вся останется за Россией…»

Как мы видим, вновь речь идет о предстоящем русском владычестве
над Турцией и еще дополнительно над Иерусалимом. Кроме того, дано
ясное указание на объединение славянских народов.

Теперь рассмотрим такое весьма любопытное и существенное пред5
сказание5наставление всем верующим (Святитель Игнатий Брянчани5
нов, 1865):

«…Судя по духу времени и по брожению умов, должно полагать,
что здание Церкви, которое колеблется уже давно, поколеблется
страшно и быстро… Нынешнее отступление попущено Богом: не по!
кусись остановить его немощною рукою твоею… Ознакомься с духом
времени, изучи его, чтобы по возможности избегнуть влияния его…
Предопределений Промысла Божия о России никто не изменит. Свя!
тые Отцы Православной Церкви (например, святой Андрей Критский
в толковании на Апокалипсис, глава 20) предсказывают России нео!
быкновенное гражданское развитие и могущество… А бедствия наши
должны быть более нравственные и духовные».

Последнее предсказание5наставление уже указывает нам на глав5
ное поле предстоящей России брани как на поле духовно5нравственно5
го противостояния и борьбы, где враг далеко не всегда очевиден, а друг
порой оказывается его (врага) неявным союзником.

И как бы в подтверждение последнего предположения звучат следу5
ющие слова (Преподобный Амвросий Оптинский, 1871):

«Если и в России, ради презрения Заповедей Божиих и ради ослабле!
ния правил и постановлений Православной Церкви, и ради других при!
чин оскудеет благочестие, тогда уже неминуемо должно последовать
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конечное исполнение того, что сказано в Апокалипсисе Иоанна Бо!
гослова».

Ничего не скажешь, весьма грозное предупреждение. Впрочем, Про5
мысел Божий не настолько слаб, чтобы случилось подобное.

А вот еще одно, и не менее колоритное предначертание (Святитель
Феофан Затворник, 1894):

«Зло растет, зловерие и неверие поднимают голову, вера и Пра!
вославие слабеют… Что ж, сидеть сложа руки? Нет! Молчащее па!
стырство — что за пастырство? Нужны жаркие книги, защити!
тельные против всех злостей. Следует нарядить писак и обязать
их писать… Надо свободу замыслов пресечь… неверие объявить госу!
дарственным преступлением. Материальные воззрения запретить
под страхом смертной казни!»

Да, подобный эмоциональный напор может и навредить, а значит,
и сыграть самому злу, как говорится, «на руку», особенно в контексте
предлагаемых запретительных и карающих мер. С другой стороны,
нельзя и попустительствовать распространению зла, так как оно впол5
не заразительно и тлетворно.

Теперь впору привести уже такое предсказание (Святой праведный
отец Иоанн Кронштадтский, 1906–1908):

«Я предвижу восстановление мощной России, еще более сильной
и могучей. На костях мучеников, как на крепком фундаменте, будет
воздвигнута Русь новая — по старому образцу; крепкая своей верою
во Христа Бога и во Святую Троицу! И будет по завету святого князя
Владимира — как единая Церковь! Перестали понимать русские люди,
что такое Русь: она есть подножие Престола Господня! Русский чело!
век должен понять это и благодарить Бога за то, что он русский».

Ничего не скажешь: достойные потомков слова. Их никогда не стоит
забывать. Предсказание Преподобного Варсонофия Оптинского (1910):

«До страшных времен доживем мы, но благодать Божия покроет
нас… Антихрист явно идет в мир, но этого в мире не признают.
Весь мир находится под влиянием какой!то силы, которая овладева!
ет умом, волей и всеми душевными качествами человека. Это сила
посторонняя, злая сила. Источник ее — дьявол, а люди злые являют!
ся только орудием, посредством которого она действует. Это пред!
течи антихриста».

В последнем приведенном пророчестве, очевидно, угадываются ны5
нешние времена, когда многое происходит как бы исподволь и в целом
против Господа Бога нашего.

Теперь, как говорится, до полноты предшествующей картины рас5
смотрим еще и такое предсказание (Преподобный Анатолий Оптинский,
1917):

«Еретики возьмут власть над Церковью, всюду будут ставить
своих слуг и благочестие будет в пренебрежении… Посему, сын мой,
как увидишь нарушения Божественного чина в Церкви, отеческого пре!
дания и установленного Богом порядка, — знай, что еретики уже по!
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явились, хотя, может быть, и будут до времени скрывать свое
нечестие или будут искажать Божественную веру незаметно,

чтобы еще более успеть, прельщая и завлекая неопытных в сети».

Да, подобное положение церковных дел, видимо, весьма часто быва5
ло в русской истории. Однако ж внутри православия в конце концов
всегда находились носители подлинной веры, и они же удерживали саму
Церковь от ее полного и окончательного падения. Единственно, что так
и остается, очевидно, нераспознанным, так это то, почему были и есть
ереси внутри самого православия. То ли сама соответствующая вера
тяжела, то ли ум русский слишком слаб, то ли ума в вере и не требуется
вовсе, и даже напротив — он совсем вреден ей, то ли в самой вере
имеются смысловые проблемы (умолчания) либо, может быть, и неточ5
ности, которые и дают о себе периодически знать через естественное
возникновение помянутых выше ересей?

Но продолжим цитирование наших предшественников о будущем Рос5
сии и всего мира (Схииеромонах Аристоклий Афонский, 1917–1918):

«Сейчас мы переживаем предантихристово время. Начался суд
Божий над живыми и не останется ни одной страны на земле, ни
одного человека, которого это не коснется. Началось с России, а по!
том дальше… Конец будет через Китай. Какой!то необычный взрыв
будет, и явится чудо Божие. И будет жизнь совсем другая на земле, но
не на очень долго. Крест Христов засияет над всем миром, потому
что возвеличится наша Родина и будет как маяк во тьме для всех».

Емкое предсказание, ведь персональный спрос с каждого из живу5
щих на земле людей как никогда уместен. Конец же через Китай и че5
рез необычный взрыв с чудом Божьим малопонятен. Финал же пред5
сказания вновь греет русскую душу, но и только.

Теперь короткое, но весьма важное пророчество (Преподобный Не5
ктарий Оптинский, 1920):

«Россия воспрянет и будет материально не богата, но духом бо!
гата, и в Оптиной будет еще 7 светильников, 7 столпов. Если в
России сохранится хоть немного верных православных, Бог ее поми!
лует. А у нас такие праведники есть».

Что ж, хорошо, коли так. Но важно, конечно, прежде помнить о богат5
стве духа, которое бывает лишь при скромном материальном достатке.

Смотрим ясное и вполне принципиального свойства предсказание
Святителя Феофана Полтавского (1930):

«В России будет восстановлена монархия, самодержавная власть.
Господь предызбрал будущего царя. Это будет человек пламенной
веры, гениального ума и железной воли. Он прежде всего наведет по!
рядок в Церкви Православной, удалив всех неистинных, еретичеству!
ющих и теплохладных архиереев. И многие, очень многие, за малыми
исключениями, почти все будут устранены, а новые, истинные, непо!
колебимые архиереи станут на их место… Произойдет то, чего ни!
кто не ожидает. Россия воскреснет из мертвых, и весь мир удивит!
ся… Православие в ней возродится и восторжествует. Но того Пра!
вославия, что прежде было, уже не будет. Самим Богом будет
поставлен сильный царь на престоле».
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Неужели подобное возможно? Неужели все так и будет? Очень
хочется в это верить. Впрочем, следует твердо также запомнить, что
все ключи к спасению Отечества, как оказывается, находятся в руках
иерархов Православной церкви, которые странным образом, как видно
из пророчества, вовсе не спешат ими воспользоваться.

Но идем далее. Пророчество о третьей мировой войне Преподобного
Лаврентия Черниговского конца 19405х годов:

«Война третья Всемирная будет уже не для покаяния, а для истреб!
ления. Где она пройдет, там людей уже не будет. Будут такие силь!
ные бомбы, что железо будет гореть, камни плавиться. Огонь и дым с
пылью будет до неба. И земля сгорит. Будут драться и останется два
или три государства. Людей останется очень мало, и тогда начнут
кричать: долой войну! Давай изберем одного! Поставить одного царя!
Выберут царя, который будет рожден от блудной девы двенадцатого
колена. И Антихрист сядет на престол в Иерусалиме».

Очень мрачный прогноз. Что5то он совсем мало соединяется с пре5
дыдущими весьма благостными текстами. Почему? Да потому, что, на5
пример, будущий русский царь у того же провидца будет грозой анти5
христа:

«При антихристе будет Россия самое мощное царство в мире.
А другие все страны, кроме России и славянских земель, будут под
властью антихриста и испытают все ужасы и муки, написанные в
Священном Писании».

Таким образом, получается, что Россия во главе всех славянских зе5
мель окажется вполне свободной от необходимости подчинения анти5
христу наравне с другими оставшимися после третьей мировой войны
странами? Либо она и вообще не будет участницей этой брани? Непо5
нятно. Может, уже в других пророчествах и предсказаниях будет боль5
ше ясности?

Но вот предсказание одного из современных нам старцев, сделанное
им в сентябре 1990 года, которое что5то в приведенном выше тексте
хоть как5то проясняет:

«Приблизились последние дни Запада, его богатства, его разврата.
Внезапно постигнут его бедствия и пагуба. Богатство его неправед!
ное, злое, угнетает весь мир, и разврат его как разврат нового и худ!
шего Содома. Наука и техника его — безумие нового и худшего Вавило!
на. Гордость его — гордость богоотступническая, сатанинская. Все
дела его — на потребу антихриста. Им овладело “сборище сатанин!
ское” (Ап. 2:9)… Гнев Божий огненный на Запад, на Вавилон его! А вы
восклоните головы ваши и возрадуйтесь, страдальцы Божии и все доб!
рые, смиренные, терпевшие зло в уповании на Бога! Возрадуйся, народ
православный многострадальный, оплот Востока Божиего, страдавший
по воле Божией за весь мир. Тебе, ради избранных в тебе, даст Бог силу
на исполнение великого и конечного обетования Сына своего Единород!
ного Возлюбленного о последней проповеди Евангелия Его в мире пе!
ред концом мира, во свидетельство всем народам!»

Очень сладкий для России прогноз получается и в такой же степени
печальный — для Запада. Но в реальности мы имеем на 2009 год нечто
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иное. Во5первых, продолжающуюся безудержную погоню на деле
знати российской за всеми материальными ценностями Запада и весь5

ма легкомысленное ее же участие в так называемой всемирной борьбе
с терроризмом; во5вторых, еще весьма мало заметное ухудшение самих
западных дел. Видимо, последний прогноз скорее есть некое пожела5
ние, чем нечто глубоко и основательно понятое. Впрочем, приведем
еще такое предсказание неведомого нам современного старца:

«Надменность и злорадство Запада о нынешних бедствиях России
обратятся еще большим гневом Божиим на Запад. После “перестрой!
ки” в России начнется “перестройка” и на Западе, и там откроется
невиданный раздор: междоусобица, голод, смута, падение властей, раз!
вал, анархия, моры, голод, людоедство — невиданные ужасы накоп!
ленного в душах зла и разврата. Господь даст им жать то, что сеяли
много веков и чем угнетали и развращали весь мир. И поднимется на
них все злодейство их… Россия выдержала свое искушение, ибо имела
в себе мученическую веру, милость Бога и избрание Его. А Запад этого
не имеет и потому не выдержит… Россия ждет Бога! Русскому наро!
ду нужен только вождь, пастырь — Царь, избранный от Бога. И он
пойдет с ним на любой подвиг! Только Помазанник Божий даст выс!
шее и сильнейшее единение русскому народу!»

Да, вновь мы видим своего рода агитку или яркое, но все5таки одно5
мерное полотно. Вряд ли дело будет обстоять строго так, как указано у
неизвестного провидца.

Но вот и подошел черед главных пророчеств, ставших известных
авторам настоящего исследования. Сначала слова знаменитого старца
Паисия Святогорца, произнесенные им в начале 905х годов минувшего
столетия:

«Помысел говорит мне, что произойдут многие события: русские
займут Турцию, Турция же исчезнет с карты, потому что треть
турок станет христианами, треть погибнет на войне и треть уй!
дет в Месопотамию… В Константинополе произойдет великая вой!
на между русскими и европейцами, и прольется много крови. Греция
не будет играть в этой войне первенствующую роль, но ей отдадут
Константинополь. Не потому, что русские будут благоговеть перед
греками, но потому, что лучшего решения найти не удастся… Гре!
ческая армия не успеет подойти туда, как город будет ей отдан…
Евреи, поскольку будут иметь силу и помощь европейского руковод!
ства, обнаглеют и поведут себя с бесстыдством и гордостью, и по!
стараются управлять Европой… Средний Восток станет ареной войн,
в которых примут участие русские. Прольется много крови, китай!
цы перейдут реку Евфрат, имея двухсотмиллионную армию, и дой!
дут до Иерусалима. Характерной приметой, что эти события при!
ближаются, будет разрушение мечети Омара, так как разрушение ее
будет означать начало работ по воссозданию евреями храма Соломо!
на, который был построен именно на том месте».

Ну как, уважаемый читатель, еще грустно не стало? Зато русская
победа над Турцией разве никак не бодрит? Получается, что Россия в
обозримом будущем встрянет не в одну войну, а в несколько войн. Да,
сюжет выходит, как говорится, не хилый. Но хотелось бы все5таки знать
последнее предначертание как5то подробнее или яснее, что ли.
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Для этого посмотрим на пророчество 2001 года, данное паломни5
кам из России старцем монахом Иосифом (Иосифом5младшим), кото5
рый ныне живет вблизи греческого монастыря Ватопед:

«Сейчас начало событий, тяжелых военных событий. Двигателем
этого зла являются евреи. Их дьявол понуждает начать, чтобы унич!
тожить семя Православия в Греции и в России. Это для них главное
препятствие к мировому господству. И они понудят турок все!таки
прийти сюда в Грецию и начать свои действия. А Греция хотя и имеет
правительство, но как такового на самом деле его как бы и нет, пото!
му что оно не имеет силы. И турки придут сюда. Это будет момент,
когда Россия тоже двинет свои силы, чтобы отбросить турок… Собы!
тия будут развиваться так: когда Россия пойдет на помощь Греции,
американцы и НАТО постараются воспрепятствовать этому, чтобы
не было воссоединения, слияния двух православных народов. Поднимут
и еще силы — японцев и другие народы. На территории бывшей Визан!
тийской империи будет большое побоище. Только погибших будет око!
ло 600 миллионов человек. Во всем этом активно будет участвовать
и Ватикан, чтобы воспрепятствовать воссоединению и возрастанию
роли Православия. Но это обернется полным уничтожением ватикан!
ского влияния, до самого основания. Так повернется Промысл Божий…»

Вновь перед нами картина, как говорится, «всем хватит!». Вместе с
тем старец предрек еще и такое:

«Будет попущение Божие, чтобы были уничтожены те, кто сеет
соблазны: порнографию, наркоманию и т. п. И Господь так ослепит
их умы, что они будут уничтожать друг друга с ненасытностью.
Господь попустит это специально, чтобы провести большую чистку.
Что касается того, кто управляет страной, он недолго будет, и то,
что теперь творится, будет недолго, а потом сразу война. Но после
этой большой чистки будет возрождение Православия не только
в России, но и по всему миру, большой всплеск Православия».

Касательно уже упомянутого выше нынешнего российского главно5
го руководителя, то, скорее всего, уместно привести также слова из пред5
сказания древнего русского прорицателя Василия Немчина, которые за5
метно проясняют само существо его правления:

«“Человек со шлемом и забралом”, не раскрывающий своего лица,
“безликий образ”, “меченосец”, “человек из болота”… глаза его от!
ливают зеленью и болотом… Он будет у власти, когда у него сой!
дутся две пятерки. У него была смертельная рана, но она исцелена…
он упал, но снова поднялся и стал мстить всем за свое унижение.
И будет кровь, связанная с падением зеленоглазого “шлемоносца”…
затем он будет низвергнут в пучину».

В качестве комментария к последнему описанию, вероятно, следует
заметить, что Санкт5Петербург стоит на болотистой в целом местности.
Смертельная рана — это, скорее всего, совершенно неожиданное (по
некоторым оценкам) поражение на выборах мэра Санкт5Петербурга
А. Собчака в 1996 году, предвыборный штаб которого и возглавляло
ныне широко известное лицо. Две упомянутые пятерки есть пока за5
гадка, а о его мстительности в народе ходят даже легенды. Впрочем,
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может быть, все это всего лишь простое совпадение? Но кого же
указывает Василий Немчин в качестве восприемника нынешнего уп5

равителя страны? Он рисует человека с длинным носом, страдающего
(так говорили в старину) разноглазием, и называет его «Стремитель5
ным Государем» или «Великим Всадником». Далее прорицатель указы5
вает, что его будут многие ненавидеть, однако он сумеет собрать во5
круг себя большую силу. Но кто бы это мог быть? Пока непонятно. При
правлении «длинноносого» и «разноглазого» «страшная гибель будет
грозить всем». Вполне вероятно, что последнее предсказание тем более
выглядит как предсказание точное, ведь его весьма усиливает пророче5
ство известной русской святой Матрены (Матроны) Московской (Нико5
новой), которая характеризует наше время так:

«Потом придут прежние, и будет хуже, чем было! Жизнь будет все
хуже и хуже. Придет время, когда перед вами положат крест и хлеб и
скажут: “Выбирайте”».

Видимо, как раз впору процитировать еще и такую оценку нашего
положения, данную русским паломникам в 2001 году греческим стар5
цем монахом Иосифом:

«Такое ухудшение сейчас — общее состояние во всем мире. И это
состояние есть именно тот предел, после которого уже начинается
гнев Божий. Мы достигли этого предела. Господь только по милости
Своей терпел, а теперь уже терпеть не будет, но по правде Своей
станет наказывать, потому что пришло время».

Но почему вдруг такое? Вероятно, что накопленное совокупное на5
пряжение в мире от долгого действия принципа «двойных стандартов»,
которое сегодня еще заметно усиливается циничными действиями рос5
сийских властей, дошло до своего предела и, как все в природе, попро5
сту обречено на соответствующее возвратное действие. А в качестве
своего рода подтверждения сформулированных до того подозрений
авторы настоящего исследования сошлются еще на слова видного масо5
на («Черного папы») Альберта Пайка, сказанные им в 1871 году:

«Для полного торжества масонства понадобятся три мировые
войны; в третьей из них будет уничтожен мусульманский мир, после
чего мы спровоцируем гигантское потрясение, ужасы которого пока!
жут всем гибельность безверия. Революционное меньшинство будет
уничтожено, а разочаровавшееся в христианстве большинство…по!
лучит от нас истинный свет Люцифера».

Теперь попробуем осмыслить уже выделенное выше как нечто це5
лое. Что твердо объединяет имеющееся? Указание на грядущую реши5
тельную битву во имя или против веры в Бога? Пожалуй. На стреми5
тельное движение к всемирному торжеству подлинного православия?
Похоже. Но сами названные события, вероятно, будут развиваться не5
сколько, что ли, противоречивее, сложнее, чем об этом рассказано в
приведенных пророчествах и предсказаниях. Почему? Да потому, что,
например, ныне в России правят аморальные люди, для которых выгода
(корысть) и есть бог, которому они истово служат. Каких5либо замет5
ных указаний на иные цели общественного бытия и вовсе не видно.
Православная церковь скромно, или «потупив очи», воспринимает все
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происходящее, никак не пытаясь сказать свое решительное слово.
Другими словами, нынешние иерархи Русской Православной Церк5
ви объективно и, скорее всего, по слабости веры своей способствуют
продолжающемуся нравственному оскудению русских сердец. А в ка5
честве подтверждения справедливости своих печальных слов авторы
сошлются на предсказание еще одного русского старца, Преподобного
Серафима Вырицкого, скончавшегося в 1949 году:

«Придет время, когда не гонения, а деньги и прелести мира сего
отвратят людей от Бога и погибнет куда больше душ, чем во время
открытого богоборчества. С одной стороны, будут воздвигать крес!
ты и золотить купола, а с другой — настанет царство лжи и зла.
Истинная Церковь всегда будет гонима, а спастись можно будет толь!
ко скорбями и болезнями, гонения же будут принимать самый изощ!
ренный, непредсказуемый характер. Страшно будет дожить до этих
времен… Наступят времена, когда развращение и упадок нравов мо!
лодых достигнут последних пределов. Почти не останется нераст!
ленных. Они будут считать, что все им позволено для удовлетворе!
ния прихотей и похотей, ибо будут видеть свою безнаказанность.
Станут собираться в компании и банды, воровать, развратничать»
(Преподобный Серафим Вырицкий. Акафист и житие. М.: Изд!во Брат!
ства святителя Алексия, 2002).

Как мы видим, Россия ныне вполне подтверждает приведенное выше
предсказание, которое может быть усилено еще и таким описанием ее
будущего. Вновь процитируем слова великого старца:

«Наступит время, когда Россию станут раздирать на части. Сна!
чала ее поделят, а потом начнут грабить богатства. Запад будет
всячески способствовать разрушению России и отдаст до времени ее
восточную часть Китаю. Дальний Восток будут прибирать к рукам
японцы, а Сибирь — китайцы, которые станут переселяться в Рос!
сию, жениться на русских и в конце концов хитростью и коварством
возьмут территорию Сибири до Урала. Когда же Китай пожелает
пойти дальше, Запад воспротивится и не позволит».

Таким образом, и выходит, что никак не стоит считать и тем более
обольщаться, что события в нашей стране уже идут в сторону кардиналь5
ного улучшения ситуации. Другими словами, еще многое и многое при5
скорбное в духовно5нравственном и не только отношении ожидает впере5
ди всех нас. Но последнее вовсе не означает того, что можно безвольно
взирать на все ныне происходящее и жить только своей частной жизнью.

Теперь некоторые существенные соображения о принципиальных
расхождениях в имеющихся пророчествах и предсказаниях. Так, прак5
тически во всех приводимых выше изречениях угадывается в целом ус5
пешный выход России и всех славянских народов из предстоящей тре5
тьей мировой войны и ее последующее хоть и кратковременное, но все5
таки независимое, в том числе и от воцарившегося к тому времени в
Иерусалиме антихриста, существование во главе с Богом поставленным
монархом. Но посмотрим, что же в связи с этим пророчествует Препо5
добный Серафим Вырицкий:

«Многие страны ополчатся на Россию, но она выстоит, утратив
большую часть своих земель. Это война, о которой повествует Свя!
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щенное Писание и говорят пророки, станет причиной объедине!
ния человечества. Люди поймут, что невозможно жить так даль!

ше, иначе все живое погибнет, и выберут единое правительство —
это будет преддверие воцарения антихриста. Потом начнутся гоне!
ния на христиан; когда будут в глубь России уходить эшелоны из го!
родов, надо спешить попасть в число первых, так как многие из тех,
кто останется, погибнут. Наступает царство лжи и зла. Будет так
тяжело, так плохо, так страшно, что не дай бог дожить до этого
времени».

Из последнего текста вполне усматривается, что участие России в
третьей мировой войне принесет ей ощутимые потери во всех отноше5
ниях (потери земель и начало преследования за веру в Бога) и она
окажется фактически наравне с другими странами под тяжелой пятою
антихриста. Кроме того, у Серафима Вырицкого ровном счетом нет ни5
какого упоминания о восстановлении в России какой5либо монархии.
Но тогда получается, что могут быть как точные, так и, скажем мягко, не
совсем что ли точные пророчества и предсказания? В таком случае нам
неизбежно придется из наличных текстов что5то и как5то отбирать. Но
что и как? И так ли это на самом деле? Для подготовки к совершению
этого всего лишь возможного выбора приведем такие слова старца Се5
рафима Вырицкого:

«Но придет время, когда будет глас Божий, когда поймет моло!
дежь, что так жить дальше невозможно, — и пойдут к вере разны!
ми путями, усилится тяга к подвижничеству. Те, кто были до того
грешниками, пьяницами, наполнят храмы, почувствуют великую
жажду к духовной жизни. Многие из них станут монахами, откро!
ются монастыри, церкви будут полны верующих. Тогда пойдут мо!
лодые в паломничества по святым местам — славное будет вре!
мя!.. За каждого верующего будут по сорок человек цепляться, что!
бы он вытащил их».

Таким образом, видимо, под воздействием, с одной стороны, новых
тяжких напастей, с другой — под впечатлением неожиданно сбываю5
щихся чудес Божьих, многие русские люди опомнятся и уже не за страх
земной, а за совесть небесную и уверуют в Господа Бога нашего, что и
станет, наконец, предпосылкой для восстановления в России и монар5
хии. И тогда, видимо, и сбудутся слова святителя Феофана Полтавского
(духовника семьи Николая II):

«О, Россия, Россия!.. Как она страшно погрешила пред благостью
Господней. Господь Бог благоволил России дать то, чего ни одному
народу на земле не давал. И этот народ оказался таким неблагодар!
ным. Оставил Его, отрекся от Него, и потому Господь предал его бе!
сам на мучение. Бесы вселились в души людей, и народ России стал
одержимым, буквально бесноватым. И все то, что мы слышим ужас!
ного о том, что творится в России: о всех кощунствах, о воинствен!
ном безбожии и богоборстве, — все это происходит от одержимости
бесами. Но одержимость эта пройдет по неизреченной милости Бо!
жией, народ исцелится. Народ обратится к покаянию, к вере… сам
народ восстановит православную монархию. Самим Богом будет по!
ставлен сильный царь на престоле. Он будет большим реформато!
ром, и у него будет сильная православная вера. Он низринет невер!
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ных иерархов Церкви, он сам будет выдающейся личностью, с чис!
той, святой душой. У него будет сильная воля. Он придет из дина!
стии Романовых по линии матери. Он будет Божиим избранником,
послушным Ему во всем. Он преобразит Сибирь. Но эта Россия просу!
ществует недолго. Вскоре будет то, о чем говорит апостол Иоанн в
Апокалипсисе» (по материалам книги В. Губанова «Святой царь Ни!
колай II и новые мученики российские: пророчества, чудеса, откры!
тия и молитвы. Документы». М.: Ставрос, 2004).

Завершить же в целом уже написанную работу редакция журнала
хотела бы вновь словами старца монаха Иосифа, сказанными им палом5
никам из России в 2001 году:

«Испытания не должны нас ужасать, мы всегда должны иметь на!
дежду на Бога. Ведь так же страдали тысячи, миллионы мучеников,
так же страдали и новомученики, и поэтому мы должны быть гото!
вы к этому и не ужасаться. Терпение, молитва и упование на Про!
мысл Божий должны быть. Будем молиться за возрождение христи!
анства после всего того, что нас ожидает, чтобы Господь действи!
тельно дал нам силы возродиться. Но этот вред пережить надо…
Испытания давно начались, и надо ждать большого взрыва. Но после
этого уже будет возрождение…»
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Комментарий редакции. В настоящей специальной рубрике публикуются раз0
личные воззрения на тему патриотизма. Много споров издревле ведется вокруг этого
вопроса. Эта тема и поныне продолжает будоражить русское сознание. Не все и не во
всем согласны друг с другом, когда речь заходит о любви к Родине. Многим же и
вообще этот вопрос представляется и вовсе надуманным в условиях современного
глобализирующегося мира. Поэтому подробный разговор об этом сегодня в условиях
стремительно меняющегося мира представляется как никогда важным и своевре0
менным. Ниже читатель журнала сможет ознакомиться с некоторыми развернутыми
суждениями на сей счет и, возможно, в свою очередь попытается выработать и свое
понимание заявленной проблемы. Последнее, вероятно, поможет многим вернее ре0
агировать на вызовы современной эпохи — эпохи утраты многих моральных ориен0
тиров и ценностей.

В. П. Федорова

СЛУЖИТЬ ОТЕЧЕСТВУ ЛЮБЯ
(о патриотизме)

Борьба за нефтяные ресурсы и
другие материальные ценности стала
основным стержнем политики конца
ХХ столетия.

Это нравилось некоторым, когда
огромные суммы перетекали со счетов
одного банка на другие в заграничных
банках, тем самым давая возможность
ещё большего развития другим стра�
нам и подрывая экономику своей стра�
ны. И где же здесь патриотизм?

Патриотизм корнями своими исхо�
дит из Римской империи.

У нас в России зарождается в годы
правления Петра I и окончательно ут�
верждается Екатериной II.

Наивысшего расцвета он достигает
в годы Советской власти. При распаде
СССР, в переходный период, влекомые
безудержным стяжанием материаль�
ных благ, забыли совершенно о нём.
Старались уничтожить исходящие его
истоки, ни во что поставили армию,
образование, медицину и т. д. В пере�
ходный период всё это пребывало в за�
стое. Особенно первое десятилетие
было насыщено кризисными событи�
ями, которые привели к затуханию
патриотического творчества.

Эти годы характеризуются напря�
женными художественными поисками,
разнообразными литературными тече�
ниями. Особенное развитие получила
криминальная литература. Ее сюжеты
стали господствовать в художественных
изданиях, газетах и на телевидении.

Нашу литературу захлестнуло оби�
лие убийств, перекликающихся с бес�
конечными сериалами, приучающих
зрителей к тому, что убийство, наси�
лие, жестокость, нагромождение кро�
вавых похождений — вполне уместно
для мира современных событий.

Нынешние детские писатели в ос�
новном создают остросюжетные пове�
сти — «ужастики». На книжных пол�
ках этого продукта сегодня в изобилии.

В этот период совершенно отсут�
ствует попытка передать колорит геро�
ев древней эпохи. Не создаются обра�
зы романтических героев, преодолева�
ющих все препятствия, стремящихся
постоять за правду и справедливость.
Имеется колоссальный дефицит бога�
того отечественного наследия.

Отсутствие позитивной литературы,
если она и была, то за малым исклю�
чением, оставляет неудовлетворённы�
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ми потребности читателей, школьни�
ков и молодёжи в актуальной совре�
менной литературе. В связи с этим не�
обходимо начинать серьёзный и на�
стойчивый разговор с подростками.
Поэтому возрастная структура издания
художественных произведений должна
быть грамотной.

В школьных программах должно
быть больше отведено часов, посвя�
щённых историческим событиям и
оценке патриотических поступков их
героев.

Патриотизм зарождается в семье,
подтверждается в школе, закрепляет�
ся дружбой с товарищами. Поэтому�то
среди них должно быть привычным до�
стижение общих целей, которые воз�
никают в различных кружках по инте�
ресам: литературных, художественных,
спортивных и т. д. На содержание их
должны выделяться ресурсы или обу�
чение должно вестись за более умерен�
ную плату. Целью таких кружков по
интересам должно являться вовлече�
ние как можно большего числа школь�
ников, молодёжи. Необходимо занять
их нужным делом.

Люди устали от негативной инфор�
мации новостей, телевидения, кино,
книг, отсутствия позитива.

Появление стабильности и уве�
ренности в будущем во времена прав�
ления Владимира Владимировича
Путина заставило пробудиться сооте�
чественников и подумать о других
ценностях, о повышении интеллек�
туального уровня.

На смену чрезмерному нарастанию
материальных ценностей приходит пе�
риод духовного развития.

Время не стоит на месте. Начатый
прогресс остановить невозможно. Че�
ловечество развивается по единому за�
кону природы. На наших глазах меня�
ется мир, и мы в последнее время всё
чаще говорим о патриотизме.

Сегодня миром управляет дух со�
ревнования, дух соперничества, но при
этом должны соблюдаться правила че�
стной конкуренции. Ей мы обязаны за
движение по пути прогресса.

Энергия духа соперничества захва�
тила все сферы современного обще�

ства. Это и спорт, и полити�
ка, и бизнес, и культура.

Стремление к успеху, достижение
цели и желание быть первым — это и
есть патриотизм или одна из его черт.
Уместна как никогда ранее гордость за
свою страну. Родина — это прежде все�
го твой язык. Отечество там, где тебя
понимают на твоём родном языке, где
тебя любят, растят, где ты обретаешь
себя, становишься человеком. Это тот
родимый очаг, в который ты врастаешь
душой и сердцем.

Глазами ты можешь обозревать весь
мир, выбирая и применяя лучшее, что
могло бы обогатить и дополнить луч�
шим твою родину.

Мы все вырастаем на наследии про�
шлого. Когда�то брошенные в почву
зёрна проросли и продолжают свой
рост дальше. Вот и мы должны расти,
не отделяя себя от истории. Многие
пытаются искусственно её переделать.
Но это невозможно. История жива в
нас, и мы её продолжаем.

Мы гордимся за свою Россию, ког�
да приезжаем в тот или иной морской
порт или аэропорт и слышим, как зву�
чит из репродукторов музыка наших
композиторов. В августе 2007 года мне
пришлось побывать в городе Новорос�
сийске. Идя от морского вокзала вдоль
набережной к городскому пляжу, я ус�
лышала, как из репродукторов лилась
музыка нашего гениального компози�
тора Петра Ильича Чайковского. Не�
громко, ненавязчиво, казалось, она
сливалась с плеском волн от неболь�
шого ветра. Приятно было стоять на
гранитных ступенях, ведущих к пляжу,
и слушать, слушать её... И такая меня
гордость взяла за нашу страну, что мы
всё можем: и музыку писать, и слу�
шать, и врагов побеждать. После этого
мне вдруг очень захотелось увидеть мо�
нумент — силищу русского народа, вы�
ходящий из моря огромным кораблём,
а по бокам его воины — освободите�
ли, защищающие Россию, её Малую
землю. И так защемило сердце...

Звучание музыки на вокзалах, мор�
ских портах, аэропортах наших компо�
зиторов — это прежде всего вклад Рос�
сии в мировую культуру. Это наша
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непреходящая гордость. Это
главное качество русской ду�

ши — открытость миру.
Дух патриотизма должен быть зало�

жен во всём. Его широкое поле дея�
тельности открывается перед патрио�
тами традиционно русских компаний,
работающих на потребительском рын�
ке, не роняя своей чести и достоинст�
ва. Приходят те времена, когда потре�
бители среди наших соотечественни�
ков, а также из числа зарубежных будут
предпочитать российские продукты
питания и товары.

Особенно должны поработать наши
модельеры, предлагая и пропагандируя
моду, подходящую для наших россий�
ских условий и сохраняющую здоровье
нации. Но модельеры должны всегда
помнить — африканская мода не для
нашей погоды.

Силу русского патриотизма под�
твердила вместе со своими болельщи�
ками футбольная команда «Зенит»,
впервые в своей истории завоевав Ку�
бок УЕФА. Она показала своим блес�
тящим успехом присущую ей мощь и
отстояла честь России, города и свое�
го клуба.

Но победа, достигнутая один раз, не
может быть постоянной. Каждый раз
её добывать нужно снова и снова,
вступая в честную борьбу с соперни�
ками. Вот это движение порождает
любовь к своей Родине, гордость за
свою Родину, желание быть впереди.
Главной задачей общественно�нрав�
ственного воспитания является подго�
товка человека сильной личностью,
любящего своё Отечество, патриота.

Виссарион Белинский, русский ли�
тературный критик, писал, что «Лю�
бовь к Отечеству должна выходить из
любви к человечеству, как частное из
общего».

Поэтому патриотизм необходимо
воспитывать с детства, в семье. При
этом родители должны быть сами об�
разованными людьми. Особенно это
касается матерей. Они более эмоцио�
нальны, и их нравственная позиция
помогает ребёнку правильно оцени�
вать любые поступки через её пони�
мающий взгляд, ласковые и добрые

слова и с помощью мудрого совета.
Роль родителей в семье огромна в
воспитании ребёнка систематиче�
ским вовлечением его в труд и через
дружеский характер взаимоотноше�
ний. Патриотизм теряется тогда, ког�
да дети бездельничают. Немалое зна�
чение имеет, в каких условиях будет
развиваться ребёнок. Стать гармо�
нично развитой личностью помогут
литературно�художественные произ�
ведения.

В современной литературе, когда
демократия начинает набирать обо�
роты, литераторы, как никто другой,
должны создать образ Нового чело�
века, который мог бы жить на нашей
земле, не загрязняя её, соблюдать
экологию, разумно использовать то,
что дала природа, который мог бы за�
полнить страницы книг, газет более
глубоким содержанием. Человека,
который не продаётся за всё золото
мира, не могут испугать пули, угро�
зы. Он, как истинный патриот, бес�
смертен, как бессмертно и его ок�
ружение. Необходимо воспитать тако�
го человека, который, уходя на покой,
мог бы сказать, что я был всегда в ду�
ховном единстве с народом и выпол�
нил свой долг перед великой сокро�
вищницей духовной силы, находящей�
ся высоко в небе, за пределами зримой
материи, откуда мы черпаем вдохно�
вение и Высший разум.

Продлите разума час

Открыт живот, поясница:
Радикулит нежно маня.
Раньше... во сне не приснится!..
Зачем же калечим себя?

Это не наше уродство...
Кого нарожаем сейчас?
Нам же хранить первородство!
Продлить надо разума час!

В том наша женская сила:
Мы нарождаем дитя,
Чтоб не угасла природа,
Служите Отчизне, любя!
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Адвокат российской власти

ХУЛИТЕЛЯМ РОССИИ

внимательно старые советские кино�
фильмы. Теперь. Аптеки большинства
городов переполнены самыми экзоти�
ческими по старым меркам лекарства�
ми. А изобилие мест в наших с вами
городах для комфортного отдыха не
вызывает разве чувство удовлетворе�
ния? Далее. Разве кому�то и что�то
приказывают делать насильно? Разве
нельзя говорить всем то, что им взду�
мается, в конце концов? Разве, в край�
нем случае, нельзя уехать из страны?
Ну чего еще надо всем недовольным?
Чего им недостает? Денег? Так рабо�
тайте и получайте все заработанное!
Что, не нравится? Хочется покомандо�
вать? Не выйдет. Время подлинных
патриотов России не позволит всяким
любителям особицы или любителям
казарменного уравнительного социа�
лизма иметь в нашей стране сколь�
нибудь заметное влияние. И это уже
навсегда. Как сказал В. В. Путин в ап�
реле текущего года на отчете пра�
вительства в Думе: нынешняя россий�
ская власть не Николай II, не совет�
ское правительство и не позволит себе
снять с себя ответственность. Так что
разумный выбор у всех один: любить
Россию, а значит, поддерживать совре�
менный курс российской власти и не
искать себе на голову приключений!

 На дворе 2009 год. Время тревог и
проверок всего содеянного совсем не�
давно. Много сделано, но еще более
предстоит впереди. Да, лихие 90�е по�
ставили под сомнение начатое в 1991
году. Они даже само существование
нашей страны сделали проблемой. Но
с началом правления В. В. Путина си�
туация сначала осторожно, а затем
вполне верно стала меняться. Государ�
ство российское вдруг собралось и ста�
ло весьма твердо действовать. Кто�то
возразит, что его действия были мало�
продуктивны. Но разве очевидных пе�
ремен за последние годы к лучшему
нет? Разве многим из нас жить стало
хуже? Разве бесперебойное предложе�
ние самых разнообразных продуктов
питания, всевозможных услуг и прак�
тически любых товаров народного по�
требления не радует глаз? А новые жи�
лые дома, разве могут они сравниться
с домами советских времен? А как ста�
ли одеваться россияне? Когда еще в
прошлом нашей страны было такое
многообразие фасонов и стилей? А
взгляните на улицы наших городов.
Кругом дорогие автомобили. И причем
сами дороги также стали иными, ров�
ными, широкими. На улицах появил�
ся комфортабельный общественный
транспорт. Для сравнения посмотрите
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Точка зрения редакции журнала

О ПАТРИОТИЗМЕ,
сознающем свой дух (свою суть)

пределы. То есть он легко отождеств�
ляет себя, скажем, с руководителем
страны и судит о нём часто совсем по�
свойски. В нём есть какая�то неверо�
ятная смелость к рассуждению обо
всём на свете. В такие минуты русский
человек видит себя почти хозяином
всего сущего. С другой стороны, по�
рой его беспомощность в социальном
смысле поражает так же неотразимо,
как и его же умение становится цент�
ром мира. Другими словами, русский
человек в очевиднейших ситуациях,
скажем измены его руководителей,
делает вид, что он совсем бессилен
что�либо предпринять в ответ на по�
стыдное поведение своих начальников,
а значит, легко становится покорным
заложником всесильных «обстоя�
тельств» самой жизни. Вот у такого�то
странного субъекта истории порой и
возникает острая потребность в особом
объекте поклонения и любви, которая
вполне и удовлетворяется через чув�
ство патриотизма. В России патрио�
тизм есть чувство прирождённое, в нём
есть нечто мистическое или не от мира
сего. Что же именно? А то, например,
что русский патриотизм — это часто
совсем не разумный патриотизм или
это патриотизм, что ли, мстительный,
по принципу «пускай мне же хуже бу�
дет». Иначе говоря, в нём угадывается
некая сакральность или совсем не жи�
тейская истина, уходящая в далёкое бу�
дущее, в котором только всё и объяс�
ниться сможет. Поэтому русский пат�

 Любовь к Отечеству, к России, не�
смотря ни на что, остаётся одним из
самых важных смыслов русского бы�
тия. В нём русское сознание ищет и
находит себе и опору и радость. Но что
такого особенного в России, что рус�
скому человеку в ней? Неужели эта
земля, как говорится, мёдом намаза�
на? Так ведь нет такого и в помине. На�
оборот, в ней всякому жить ой как не�
просто, а порой и весьма даже тошно
бывает. Почему? Да потому, что исста�
ри русский русскому, как говорится,
проблема. Другими словами, уж очень
много досадного в отношениях сих
бывает, нет в них совсем никакой де�
ликатности. Странно и опять же досад�
но. Но не признать сего наблюдения
справедливым никак нельзя. Почему
вдруг русский человек столь требова�
телен и одновременно груб к себе же
подобным бывает? Какое такое побуж�
дение в нём в такие минуты побежда�
ет и, главное, почему? Кроме того,
почему он так не щепетилен, не педан�
тичен в поведении своём? Ответ мо�
жет быть один: он совсем не дорожит
приятными удобствами самой жизни,
хотя и не отказывается пользоваться
ими. Но что тогда ему дорого? А на�
пример, собственные чувства, пережи�
вания и даже какое�то упоение от по�
гружения в них. Иначе говоря, он чрез�
вычайно любит свои переживания
насчёт собственной жизни, причём он
умеет и любит распространять её, ро�
димую, мысленно далеко за частные
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риотизм — это и здешний феномен, и
одновременно нечто совсем потусто�
роннее будет. Другими словами, в Рос�
сии патриотизм есть её же непремен�
ный атрибут, который, с одной сторо�
ны, требует к себе особого внимания
и попечения, с другой — он сам себя
сохраняет и воспроизводит с течением
времени. Если говорить о названном
попечении, то следует сказать, что сие
занятие, конечно же, потребует ярких
и убедительных рассказов как о вели�
ком прошлом, так и подобном насто�
ящем нашего Отечества. Если же в на�
стоящем ничего такого не видно, тог�
да патриотизм сакральный уже сам
вызовет в известном настоящем как бы
из небытия некие великие и потряса�
ющие события, которым уже никто
противиться не сможет. Но тогда если
власть в России сама ничего действи�
тельно великого не сделает, то её к
тому, видимо, совсем скоро понудит
вполне уже логика самой истории дер�
жавы российской. Альтернативы сему
нет и не будет, пока стоит земля Рус�
ская!

От патриотизма
к национальной идее
как идее
вненациональной…

Патриотизм исходным смыслом
своим восходит к Римской империи.
Именно тогда он как понятие и заро�
дился, тогда же он и вошёл в историю
всех последующих империй, вошёл как
особо патетическая любовь к своему
отечеству, непременно имеющему ве�
личественную и превосходящую иные
историю и не менее достойное насто�
ящее. В России патриотизм зарожда�
ется в годы правления Петра I, неви�
данного ранее новатора. Именно тог�
да статус нашей страны и получает
вполне отчётливые имперские черты.
Окончательно само понятие патрио�
тизма в России утверждается уже в
годы правления Екатерины II. После�
дний и самый невиданный доселе в
мировой истории расцвет патриотиз�
ма происходит уже в годы Советской

России, а точнее — в годы су�
ществования СССР. В эти же
годы вызревают и предпосылки для его
же невиданного ранее по масштабу па�
дения по причине невиданной ранее
волны националистических тенден�
ций, окончательно возобладавших в
нашем Отечестве после снятия им соб�
ственным военным могуществом оче�
видных внешних военных угроз. Но
всё же что конкретно составляет су�
щество самого патриотизма? Он, ко�
нечно же, имеет в себе, если хотите,
черты религиозного культа, который
выражается в непременно величе�
ственной архитектуре общественных
построек (дворцов, зданий, проспек�
тов, парков), в небывалой роскоши уб�
ранств, оформляющих опять же мно�
гие места общественного присутствия;
в многочисленных произведениях
культуры, воспевающих подвиги под�
линных героев и титанические труды
великих государственных мужей, боль�
ших учёных. Другими словами, содер�
жание общественного бытия в период
подъёма патриотизма непременно сви�
детельствует в пользу торжества идеи
обретения страной большого смысла
для своего существования. Никогда и
нигде патриотизм не опирался в пер�
вую очередь на материальное богат�
ство, на желание своего господства в
мире, наоборот — в нём всегда доми�
нировали, так или иначе, идеи общего
блага. Поэтому подлинный патрио�
тизм — это своего рода сплав всех луч�
ших свойств человеческой натуры, вы�
ражающий себя в подъёме братских
чувств, в ощущении общей причастно�
сти к великим и праведным свершени�
ям, предпосылаемых всему будущему
человечеству. В нём всегда угадывают�
ся все лучшие мечты, чаяния и стрем�
ления многих поколений когда�то
живших на Земле людей. В связи с
этим патриотизма без приоритета об�
щего блага, конечно же, нет и быть не
может. В противном случае возможен
лишь националистический угар, разгул
шовинизма и беснование скучающих
от нарастающего ощущения бессмыс�
ленности своего существования толп
праздных людей. Ныне в России пос�



146

О  Л Ю Б В И  К  О Т Е Ч Е С Т В У

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 3 • 2009

ле её падения в безудержное
стяжание всевозможных ма�

териальных благ, доставшихся ей по
наследству от канувшего в прошлое
СССР, наблюдается острая нехватка
смысла общественного бытия. Опера�
тивное невосполнение сего дефицита,
конечно же, погубит её в самые сжа�
тые исторические сроки, так как ме�
тастазы фантастической коррупции
пронизали собою буквально всё её го�
сударственное тело, превратили его в
монстра, готового поглотить всё и вся.
Что же может остановить сие безум�
ное поведение когда�то могучей стра�
ны? Неужели нам быть свидетелями её
окончательной гибели? Но шанс на
спасение всё�таки ещё имеется. Он как
раз и связан с патриотической идеей,
с воцарением её в умах наших сограж�
дан. Сам же патриотизм без осознания
существа национальной идеи, конеч�
но же, не возникнет, так как он есть
чувство производное, а не причинное.
Тогда как сама суть национальной
идеи, наоборот, способна вызвать к
жизни собою и патриотизм. Но в чём
уже её существо? Как обрести её ни в
чём не твёрдым умам, ведь процессы
подлинной жизни ныне практически
повсеместно заменены их имитацией?
Да, серьёзно отвечать на сей истори�
ческий вызов ой как не просто будет!
Придётся превозмогать всевозможные
наслоения и иллюзии, которые бук�
вально превратили само подобное
изыскание уже в нечто карикатурное
и даже постыдное. Во�первых, нацио�
нальной идеи вне ответа на вопрос о
смысле человеческой жизни, конечно
же, нет и быть�то даже не может. Во�
вторых, сам смысл человеческого бы�
тия вне служения общественному бла�
гу и вовсе немыслим. В�третьих, суще�
ство самого названного выше блага
опять же вне образа человека правед�
ного и не возникнет вовсе. Поэтому�
то искомая национальная идея своим
смыслом непременно должна покоить�
ся на идее приоритета общественного
жертвенного служения, которое, в
свою очередь, должно видеть перед
собой образ человека праведного.
Только такая цель способна будет со�

общать упоение самим упомянутым до
того служением. Иначе говоря, служе�
ние сие не может быть не воодушев�
ляющим или оно невозможно как ру�
тинное дело. Но что может объять и
вполне снять естественные в таком
случае трудности? Вера, вера в чисто�
ту помыслов, как ни странно, налич�
ной земной власти, вера в её мудрость
и мужество в претворении в жизнь на�
циональной идеи. Помилуйте, но как
же сие возможно в современной Рос�
сии? Да, с обывательской точки зре�
ния подобное верование представляет�
ся исключительно утопией или чем�то
совсем немыслимым. Но если взгля�
нуть на это трудное дело уже с пози�
ции верующего в Бога человека, то
тогда запредельное вдруг становится не
таким уж недосягаемым. Почему? Да
хотя бы потому, что для Бога�то невоз�
можного и нет ничего, а значит, и уп�
раву на власть земную Он найти все�
гда сможет. Поэтому названная выше
вера как самый могучий народный
наказ и сможет стать самым востребо�
ванным и властью земной. Другое
дело, что саму веру сию ещё надо бу�
дет обрести. И здесь много смогут по�
служить влиятельные и авторитетные
в народе люди, которые сначала и сами
должны будут внять сему соображению
как самому важному и самому насущ�
ному. И ещё. Следует изначально твёр�
до уяснить, что сие дело только внеш�
не выглядит делом национальным.
Тогда как оно в сути своей вненацио�
нально будет. Почему? Да потому что
нет особой национальной праведно�
сти, нет национального всечеловеческо�
го блага, а значит, думать, что работа
сия станет угрозой для других, скажем
не русских, народов, и вовсе не стоит.
И потом, уж таковы свойства русского
языка, что он не мыслит себя совсем
без всего человечества. И всё же, всё
же, почему так и не даётся существо
национальной идеи нынешнему поко�
лению русских людей? Казалось бы,
русские люди теперь, против кем�то
клятых времён СССР, в явном числен�
ном большинстве в родном Отечестве,
ан нет, не выходит ровным счётом ни�
чегошеньки! Впрочем, вспомним бы�
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лое. Что у нас ранее было? При царе
Россия имела «Православие, самодер�
жавие, народность», при большеви�
ках — надежду на построение комму�
низма. Кроме этого, русские когда�то
шли в бой «За веру, царя и Отечество»,
при большевиках — «За Родину! За
Сталина!» (или ещё как�то). Ныне,
если придётся вдруг воевать, россия�
не, видимо, пойдут на брань просто «За
Россию!» С другой стороны, сама на�
циональная идея ведь должна содер�
жать в себе настолько ёмкие смыслы,
что через них возможно даже будет
уяснить само назначение России в
мире сём. Поэтому задача сия, конеч�
но, не для бизнесмена, и даже не для
бизнесвуменши будет. Но и остальным
не придётся сильно задирать нос и ду�
мать, что уж им�то Бог сию тайну от�
кроет. Не откроет, во всяком случае,
без большого или даже огромного же�
лания познать её. То есть сие знание
обывателю ведь без надобности. А се�
годня в России других почти и нет уже
вовсе. Но не будем печалиться и по�
пробуем в свою очередь всё�таки от�
крыть эту тайну. Во�первых, спросим
самих себя, а что есть такое «нацио�
нальная идея» как понятие? С сущно�
стной точки зрения это выходит как
народно�государственное осязаемое яв�
ление, вызывающее мысленное изобра�
жение. Чуть иначе это будет означать
«относящееся к совокупности индиви�
дов, связанных сознанием своего един�
ства посредством общности происхож�
дения, языка, религии, быта, нравов,
обычаев, исторического прошлого,
осязаемое явление, вызывающее мыс�
ленное изображение». Не хило вышло,
а? Другими словами, национальная
идея России — это большая или объем�
лющая и неоспоримая мысль всех её
сограждан, воспринимающих друг дру�
га без оговорок равными и родными
существами. В ней не может содер�
жаться смыслов, которые бы отталки�
вали людей друг от друга или прово�
дили между ними разделительную ли�
нию. Наоборот, эти смыслы должны
соединять всех в одно целое. Что это
такое может быть? Любовь к Родине
или к Отечеству? Пожалуй, что так. Но

этого явно мало, и в этом нет
характерного или нет отличия
от других народов, которые тоже обык�
новенно патриоты своих стран. Кроме
того, национальная идея есть идея
строго немеркантильная. Иначе гово�
ря, она свободна от тленного и прехо�
дящего сама по себе или в ней нет того,
что может быть в дефиците. В ней мо�
гут сосредотачиваться только образы,
уходящие смыслом своим в область
вечного или незыблемого бытия. Но
разве возможно познать и понять сие,
проживая на Земле? С одной стороны,
это, конечно, похоже на утопию, а с
другой — совсем даже нет. Почему? Да
потому, что без этого жизнь на Земле
уж больно пресна была бы, а раз она
всё�таки таковою не является, то и
неземное на Земле вполне стяжать
можно! По крайней мере, в какой�то
его части. Трудно? Да, трудно, но и вы�
бора�то особенного у нас и нет совсем.
Почему же? Да потому что будущее без
национального развития нам полностью
заказано, а значит, придётся�таки по�
знавать национальную идею, так как
лишь с её помощью справимся и с на�
циональным развитием тоже. То есть
общенациональный смысл — это ключ
и к национальному развитию самой
России. Но чем возможно увлечь че�
ловеческую душу основательно или
необратимо? Богатством? Вряд ли.
Вечной жизнью на Земле? Тоже не по�
лучается. Ощущением своего родства
со всем миром? Ощущением своей
нужности или значимости? Пожалуй,
что так. Но что конкретно может объе�
динять столь разных в части личного
развития людей? Язык? Да, но и в нём
есть специфика или имеются заметные
отличия. Другими словами, сам язык
и есть характеристика человеческого
развития. То есть хорошо знающий и
хорошо (правильно) употребляющий
слова родной речи — это и есть впол�
не развитый человек. Поэтому язык,
конечно, подходит в качестве искомо�
го общенародного смысла. Впрочем,
знатоков самого русского языка в Рос�
сии ныне долго искать надо. Конечно,
специалистов много, но они почему�
то не очень�то востребованы как госу�
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дарством, так и обществом.
Видимо, их авторитет весьма

низок, а значит, и глубина их познания
остаётся под вопросом. Или мало знать
язык по форме, его следовало бы знать
по его сути, чего, скорее всего, пока
не случилось. Вы спросите, а где дока�
зательства? Пожалуйста. Спросите лю�
бого знатока, что означает русское сло�
во «добро»? Они, вероятно, начнут
мямлить вам о некой материальной по�
мощи бедным людям, скажут ещё, воз�
можно, о взаимопомощи и взаимовы�
ручке. Но ведь добро на самом деле не
«делают», его приносят, как, впрочем, и
зло. Иначе говоря, добро нельзя оторвать
от личности, с ним непосредственно
связанной. Или добро только там, где
имеется честный человек, тогда как все
другие люди неспособны будут к нему
принципиально. Но и честность — это
непросто. Почему? Потому что она не
может быть избирательной, она лишь
тотальна. То есть честный человек
сродни человеку праведному или не�
порочному. И потом, добро там и тог�
да, где происходит необратимый сдвиг
к лучшим качествам человека. Вот и
выходит, что наши знатоки языка,
скорее всего, исстари сохраняют лишь
его невостребованность русскими
людьми в главных его же смыслах.
Поэтому язык, конечно же, смог бы
стать центром средоточия смысла на�

циональной идеи. Теперь, если русский
язык ныне плохо понимаем и плохо
применяем, то, может быть, и нацио�
нальной идее в России нынче и не быть
вовсе? Что ж, может быть, это и так.
Но каковы всё�таки её вероятные
смысловые контуры? Возможно, что
национальная идея России как�то
связана с чувством избавления рус�
ской души от тоски по чему�то, так
до сих пор и не сбывшемуся, по чему�
то даже невероятному. Вот и выходит,
что национальная идея сродни чему�
то мистическому, а точнее, всеобще�
му духовному идеалу. Другими словами,
национальная идея прямо указывает на
некий смысл — смысл роли России
внутри человечества. Каков он? С од�
ной стороны, это известные попытки
русских людей жить в ладу со всеми в
мире, с другой — желание устроения
собственной жизни по�божески. По�
этому столь трудное назначение Рос�
сии — это непрерывное воспроизвод�
ство попыток изыскания образа дей�
ствительно славного или праведного
человеческого житья. То есть нацио�
нальная идея России — это непрерывный
поиск и непрекращающееся воплощение
образа подлинно честной, а значит, и
подлинно праведной жизни народа Рос�
сии. Вот так. Поэтому, завершая думку
сию, и почнём дерзновение к святому.
И помогай нам Бог!
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С. Я. Водовозова

ПОЗИТИВНЫЙ ПОТЕНЦИАЛ
ВРЕМЕНИ УРОКА

«Всячески нужно предохранять молодежь от <...> без1
делья, чтобы дети не научились делать дурное или не оту1
пели умственно»

Я. А. Коменский

выполнении домашней работы на са�
мом высоком уровне качества.

Во время проверки большинство
учеников не видит ничего интересно�
го в ответах своих одноклассников,
сидит безучастно — по сути, упражня�
ется в безделье.

Немалая часть времени урока расхо�
дуется на выражение учителем недо�
вольства по поводу недобросовестно�
го отношения отдельных учеников к
выполнению домашнего задания.

В таком варианте работа с домаш�
ним заданием не способствует ни раз�
витию учащихся, ни увеличению объе�
ма усвоения учебного материала, ни
повышению качества знаний, умений
и навыков, ни формированию у них
положительного отношения к учебно�
познавательной деятельности. Учени�
ки приобретают привычку бездельни�
чать умственно, тратить время на�
прасно.

Для работы с новым учебным ма�
териалом остается, чаще всего, вторая
половина урока, когда дети уже уста�
ли, но не от работы, а от скуки и без�
делья, у них испорчено настроение, же�
лание вникать в новый материал у
многих отсутствует. В это время учи�
тель довольно бегло сообщает учени�
кам новое, в быстром темпе проводит
небольшую тренировочную работу.

На уроке не происходит главное:
учащиеся не имеют возможности глу�
боко и всесторонне вникнуть в суть
изучаемого, рассмотреть его свойства,
определить его роль в жизни и деятель�

В обучении, воспитании и развитии
на самом высоком уровне качества
нуждается каждый ребенок, независи�
мо от уровня своего развития в до�
школьном возрасте и возможностей
своих родителей. И чем ниже интел�
лектуальный, нравственно�этический
и материальный уровень среды, в ко�
торой ребенок находится, тем в боль�
шей мере необходимо ему превосход�
ное образование, чтобы в нем сформи�
ровались лучшие качества и он в
течение всей жизни мог быть надеж�
ной опорой самому себе, своей семье,
своим друзьям, своему отечеству, а не
обузой для других, объектом забот и ис�
точником проблем.

Доминирующая организационная
форма работы школы — урок.

Как правило, учитель учит учени�
ка. Но быть объектом ребенку трудно
и непривлекательно. (Многим такая
роль не подходит совсем.) Ученик на�
чинает сопротивляться, откровенно
бездельничать или делать вид, что за�
нят делом. Такого ученика учить труд�
но, неприятно и бесполезно.

До сих пор большинство уроков на�
чинается с проверки выполнения до�
машнего задания. Проверка занимает
немало времени, причем лучшего(!): в
начале урока.

Однако не каждый ученик имеет
условия, благоприятные для успешно�
го выполнения домашней работы; да�
леко не каждый самостоятельно справ�
ляется с домашним заданием успеш�
но; не каждый ученик заинтересован в
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ности людей. У них не успе�
вает появиться понимание его

безусловной ценности, не возникает
желание овладеть новым на высоком
уровне качества. Определенная часть
детей просто не включается за это
время в работу, не считает нужным ут�
руждать себя, отговариваясь: «Дома
выучу».

Немалое количество детей с нетер�
пением ждет звонка. Нереализованную
энергию расходует в беготне, криках,
потасовках…

На следующий урок эти ученики
пойдут без желания, потому что домаш�
нее задание будет выполнено кое�как.

Порочный круг замкнулся.
Так для многих учение превращает�

ся из просвещения в затмение разума.
Природная любознательность утрачи�
вает свои драгоценные свойства. Вкус
к познанию у них не формируется, не
развивается. Не удивительно, что ка�
чество знаний большинства учащихся
с переходом из класса в класс стано�
вится ниже, о чем свидетельствуют их
оценки.

Мы видим, что мнение о полезности
урока с традиционным домашним за�
данием основано на глубоком и старо�
давнем заблуждении, а упорное исполь�
зование этой формы работы поддержи�
вается привычкой.

Можно ли повысить эффектив�
ность использования времени урока?

Для достижения успеха учитель�ак�
меолог (акмеология — наука о высших
достижениях в области гуманитарного
знания. — Ред.) создает условия, бла�
годаря которым все ученики, основа�
тельно знакомясь с содержанием и
особенностями нового учебного мате�
риала, добросовестно выполняя трени�
ровочные упражнения, успешно усва�
ивают учебный материал непосред�
ственно на уроке.

Урок такого типа имеет следующую
структуру:

1. Сообщение учителем темы, за�
дач и основных особенностей работы
над новым учебным материалом (1–
3 минуты).

2. Ознакомление учащихся с но�
вым учебным материалом: его свой�

ствами, сущностью и практической
полезностью для личности, общества,
государства и человечества (7–12 ми�
нут).

3. Приобретение учащимися уме�
ний и навыков безошибочного примене�
ния полученных знаний в процессе тре�
нировочной работы в постоянных учеб�
ных парах (7–10 минут).

4. Контроль результатов работы
учащихся (1–2 минуты).

5. Выполнение учащимися диффе�
ренцированных заданий в соответ�
ствии с результатами контроля (остав�
шееся время).

6. Контроль результатов дифферен�
цированной работы.

7. Подведение итогов проделанной
работы, индивидуальные задания уча�
щимся (1–2 минуты перед звонком с
урока).

Для проверки бесполезных тради�
ционных домашних заданий здесь ме�
ста нет. Оно и не нужно. Ведь на та�
ком уроке абсолютное большинство
учеников имеет возможность овладеть
на «отлично» не только всем новым
учебным материалом, но и наиболее
эффективными способами его усвое�
ния и применения.

Чем полезна
такая структура урока?

1. Она позволяет сохранить непре�
рывность процесса работы с учебным
материалом: от ознакомления с ним до
использования его в практической де�
ятельности. Благодаря непрерывности
работы учащиеся не успевают забыть
то, что освоено на предыдущем этапе
урока, следовательно, последующая
работа не требует времени и сил на
восстановление в памяти полученных
знаний, а способствует их упрочению
и более глубокому осмыслению.

2. Логически связанные между со�
бой и последовательно расположенные
во времени части урока позволяют
учителю разнообразить формы работы
учащихся с одним и тем же учебным
материалом; не только использовать
имеющиеся положительные свойства
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учеников, но и формировать необходи�
мые непосредственно в процессе вы�
полнения учебно�познавательных и
тренировочных упражнений. В итоге
повышается качество процесса и ре�
зультата труда без дополнительных за�
трат времени и сил участников дея�
тельности.

3. Фронтальная работа учеников с
элементами поиска, исследования и
практической деятельности длится
всего 7—12 минут. Но она помогает
учащимся «самим» научиться и при�
учиться видеть характерные особенно�
сти нового материала, его элементы,
суть и свойства, логические взаимосвя�
зи, способы овладения новым и его ис�
пользования (см. таблицу «Структура
содержания учебного материала» в кн.:
С. Я. Водовозова. Сделаем шаг к успе�
ху. СПб.: Издательский дом «Книжный
мир», 2009).

4. Учебный материал раскрывает
перед детьми свои интересные и полез�
ные свойства, увлекает их, позволяет
без принуждения удерживать внима�
ние на предмете изучения. Их внима�
ние становится более устойчивым.
Ученики работают без перенапряже�
ния, хорошо осознанное новое усваи�
вается легко и быстро.

5. Коллективная работа в таком ва�
рианте урока ценна тем, что успешный
пример наиболее старательных и со�
образительных учащихся пробуждает
познавательную активность осталь�
ных детей, «зажигает» нерешитель�
ных, обеспечивает использование
каждым ребенком умственных дей�
ствий, необходимых и достаточных для
усвоения нового учебного материала
на самом высоком уровне качества (см.
разд. «Нумератор и его педагогический
потенциал», «Структура интеллекту�
альной деятельности» в кн.: С. Я. Во�
довозова. Сделаем шаг к успеху).

6. Создать ситуацию, в которой
учебно�познавательная активность
каждого ученика в большом коллекти�
ве класса проявляется, сохраняется и
становится стабильной; акцентиро�
вать внимание всех учащихся на тех
свойствах учебного материала, кото�
рые в данный момент наиболее полно

соответствуют методической
задаче урока, на его конкрет�
ных свойствах, функциональных осо�
бенностях и ценности помогает диаг�
ностический и стимулирующий конт�
роль с помощью нумератора (см. разд.
«Средства обратной связи в учебном
процессе», «Контроль и учет знаний»
в кн.: С. Я. Водовозова. Сделаем шаг к
успеху).

7. Работа в постоянных учебных
парах позволяет каждому ученику об�
щаться с товарищем, выслушивать его
внимательно и изобретательно помо�
гать ему, принимать помощь от него,
благодаря чему каждый в психологи�
чески комфортных условиях, не выпа�
дая из общего ритма, трудится актив�
но в своем темпе над своевременным
выявлением и незамедлительным пре�
одолением своих трудностей (см. разд.
«Работа в постоянных учебных парах»
в кн.: С. Я. Водовозова. Сделаем шаг к
успеху).

8. «Благодаря <...> столько раз про�
веденному повторению все ученики
усвоят себе этот урок лучше, чем при
самом долгом домашнем корпении над
ним <...>» (Я. А. Коменский. Избран�
ные педагогические сочинения. М.:
Педагогика, 1982, т. 1, с. 364).

Даже самые сильные и организо�
ванные учащиеся усваивают на таком
уроке намного больше и лучше, чем на
традиционном уроке с последующим
выполнением домашнего задания.

9. При такой организации труда
учащиеся высвобождают массу не�
урочного времени и для отдыха, и для
занятий по интересам (в том числе и
углубленного изучения данного учеб�
ного предмета, выполнения исследо�
вательских и творческих работ; при не�
обходимости — повышения качества
усвоения отдельных частей ранее изу�
ченного учебного материала), для по�
мощи родным и близким…

Для абсолютного большинства уче�
ников такой урок — настоящее спасе�
ние. Он позволяет каждому ребенку
почувствовать радость и от полученных
полезных знаний, и от самого процесса
хорошо организованного, а потому ус�
пешного труда, от общения, от высо�
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ких оценок за отличное каче�
ство выполненной работы. Та�

кой урок защищает школьника от не�
приятностей, которые постоянно пре�
следуют его, если он учится кое�как…

На уроке без домашнего задания
ученики, даже самые нерадивые, рабо�
тают активно от звонка до звонка —
и никаких признаков усталости, что по�
ложительно сказывается на состоянии
их нервной системы и общем физичес�
ком самочувствии. Дети не замечают,
как пролетает время урока. Звонок с
урока — а они удивлены: так быстро?!

На таком уроке учитель�акмеолог
тоже не устает!

Усваивая новое на уроке в течение
десяти с лишним лет, дети не только
получают полезные знания, умения и
навыки, они привыкают:

— работать активно, вдумчиво, це�
леустремленно, с хорошим конечным ре�
зультатом;

— целесообразно и изобретательно
использовать разнообразные приемы

учебно�познавательной, тренировоч�
ной и практической деятельности, не�
обходимые и достаточные для выпол�
нения работы на «отлично»;

— не терять времени понапрасну, не
откладывать выполнение задания на
«потом» и на всем этом экономить вре�
мя и силы;

— предпочитать лучшее привычному
или первому попавшемуся;

— принимать помощь; деликатно,
вдумчиво, находчиво помогать другим;

— учиться радостно;
— глубоко и искренне уважать това�

рищей, учителя, школу…
«Привычка — вторая натура»

(Я. А. Коменский. Избранные педаго�
гические сочинения. М.: Педагогика,
1982, т. 1, с. 546).

Такие привычки — бесценное со�
кровище не только для ученика, но и
для зрелого человека.
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Нельзя не признать продуктивность
педагогических поисков Светланы
Яковлевны Водовозовой. Она стремит�
ся максимально использовать тот пози�
тивный потенциал, который содержит�
ся на уроках акмеологической направ�
ленности. По мнению автора книги
«Сделаем шаг к успеху!», наиболее цен�
ным является такое занятие, которое
ориентировано на создание благопри�
ятных условий для успешного освоения
нового учебного материала, и с этим
убеждением её следует согласиться.

Для реализации своих принципов
С. Я. Водовозова предлагает, во�пер�
вых, исключительно четкую структуру
урока, состоящую из семи основных
звеньев, и, во�вторых, отказ от тради�
ционных домашних заданий, признан�
ных ею бесполезными.

В этих рекомендациях, безусловно,
есть своё рациональное зерно. Осво�
бождение учащихся от домашних зада�
ний, как показывает практический
опыт, решает три важные взаимосвя�
занные задачи: 1) делает обучение нео�
бременительным и привлекательным в
глазах школьников; 2) приучает к на�
пряженному труду на основе диффе�
ренцированных и коллективных зада�
ний на уроке; 3) освобождает время
учащихся для досуга, отдыха и само�
стоятельного приобретения знаний за
пределами уроков. Кроме того, как
справедливо полагает педагог, такая
система занятий сохраняет целост�
ность процесса работы с учебным ма�
териалом и делает его непрерывным.

Вместе с тем предлагаемая система
имеет и ряд изъянов, а иногда кажется
не додуманной до конца.

1. Схема урока представляется
слишком жесткой и максимально рег�
ламентированной. Работа учащихся
над новым материалом и по использо�
ванию полученных знаний не может

практически протекать в течение семи
и даже десяти минут. Контроль резуль�
татов работы учащихся не может быть
осуществлен в течение 1 — 2 минут.

2. Не всегда учебный материал мо�
жет быть оценен с точки зрения пользы
«для общества и человечества», напри�
мер понятие квадрата суммы или об�
раз «чудного мгновенья» в лирике
Пушкина.

3. Вопреки эпиграфу из труда
П. Я. Гальперина («чем больше осна�
щена деятельность, тем меньше усилий
она требует»), приведенному в книге
С. Я. Водовозовой, в данном случае
ничего не говорится об оснащении дея�
тельности учащихся и урока, например,
приборами, реактивами или наглядны�
ми пособиями, скажем картинами Ве�
рещагина на тему войны 1812 года, а
ведь именно рассматривание подоб�
ных средств наглядности или пользо�
вание прибором требуют значительно�
го дополнительного времени.

4. Ничего не говорится в данном
разделе о занятиях по литературе, а они
требуют непременного, обязательного
самостоятельного прочтения текста.

5. Предлагаемая система все�таки
должна сопровождаться многими кон�
кретными примерами из различных
учебных дисциплин.

Поэтому необходимо не одно ис�
ключение из предлагаемого автором
метода правила и неизбежны значи�
тельные домашние задания по ознаком�
лению с художественными произведе�
ниями и критическими статьями. Эти
задания оказываются отнюдь не бес�
полезными и крайне необходимыми.

Всё сказанное приводит к выводу
о том, что данная система, имеющая
несомненно позитивную и рацио�
нальную основу, все�таки нуждается в
дальнейшей и значительной коррек�
тировке.

АКМЕОЛОГИЧЕСКИЕ НОВАЦИИ
С. Я. ВОДОВОЗОВОЙ
(точка зрения редакции журнала)
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В. П. Федорова

ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ
В МИРЕ ПРЕКРАСНОГО…
ЛАДНО ПОСТИГАТЬ ИСТИНУ!

главного корпуса. Это единственный
вход с улицы оформлен двумя тамбу�
рами с дубовыми дверями, верхняя
часть заполнена венецианским стек�
лом с фацетом. Перед нами предстает
белая мраморная лестница с фонаря�
ми на перилах и с низкими парапета�
ми, переходящими во встроенные ска�
мейки. За дубовой трехстворчатой две�
рью, также с венецианскими стеклами,
находится еще одна парадная лестни�
ца — трехмаршевая — из такого же бе�
лого мрамора. Над ней симметрично
друг другу расположены два вензеля:
монограммы «ФБ» и «ФЕ». Последняя
принадлежит супруге хозяина кварти�
ры — Екатерине Владимировне.

Особое внимание П. Ф. Алешин
уделил отделке верхних частей стен в
кабинете и большой столовой. В назван�
ной выше отделке интерьеров были ис�
пользованы резьба по дереву, майолика.
Стены украшены барельефами, а потол�
ки — лепным орнаментом. Над внутрен�
ним оформлением столовой работали
разные художники начала XX века. Это
помещение представляет интерес как
образец квартиры богатого русского куп�
ца начала XX века. Сохранился пред�
ставляющий большую ценность художе�
ственный камин, созданный по эскизу
художника М. А. Врубеля по мотивам
былины «Вольга и Микула». Это один
из тех примеров, о которых Н. К. Рерих
неоднократно писал как об удивитель�
ной талантливости русского народа, о
том, что ему суждено великое будущее,
что он является оплотом мира и про�
гресса всего человечества. В обращении
«Друзьям — художникам» читаем:
«Знатоки говорят, что русский народ
есть наследник чудесного будущего.

Петербуржцы и гости нашего горо�
да любят прогуливаться и обращают
внимание не только на красоты ноч�
ного Петербурга, белых ночей и самые
впечатляющие виды Дворцовой пло�
щади, Петропавловской крепости,
Университетской набережной и т. д.
Прогуливаясь по Невскому проспекту
и улицам города, люди любуются кра�
сотой домов, но мало кто знает, что
они таят внутри. Среди них — много
сюрпризов.

Находясь в двух шагах от самых
престижных проспектов, расположен
дом в середине тихого и уютного квар�
тала по улице Марата, 72. Этот дом
известен как дом Бажанова. Под таким
названием находятся все сведения о
нем в справочниках и других источни�
ках, несмотря на то что единолично
этот дом ему никогда не принадлежал.

Дом Бажанова был построен в 1907–
1909 годах по заказу торгово�промыш�
ленного товарищества Ф. Г. Бажанова
и А. П. Чувалдиной, представлявшего
собой крупное акционерное общество,
занимавшегося в основном торговлей
мануфактурой.

В собственном доме упомянутого
выше товарищества, представляющем
собой и сегодня многокорпусное стро�
ение, созданное гражданским инжене�
ром П. Ф. Алешиным, находилась об�
ширная квартира из сорока комнат ди�
ректора�распорядителя Филадельфа
Геннадьевича Бажанова. Стоит особо
отметить удачное решение лицевого
фасада главного корпуса.

Итак, мы в гостях у купца Бажанова
через сто лет после новоселья. В апар�
таменты Филадельфа Геннадьевича ве�
дет парадная металлическая дверь
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Пишут теперь, что мир всего мира за�
висит от русской мощи, от русского
решения. Европейские журналы пест�
рят изображениями жизни народов Со�
юза…» В огромном наследии Н. К. Ре�
риха среди работ на темы героического
эпоса наибольший интерес представля�
ет «Богатырский фриз». Он был создан
в 1910 году в Петербурге как раз для
столовой в доме Ф. Г. Бажанова. Этот
фриз состоял из 7 больших панно. Вы�
сота панно — 2,03 метра. Общая длина
больших панно — 25,75 метра. Кроме
того, над окном и на оконных налич�
никах было размещено еще 12 деко�
ративных полотен значительно мень�
шего размера. «Богатырский фриз»,
ныне находящийся в Русском музее,
воскрешает былинные образы, заклю�
чает в себе и ярко выраженную фило�
софскую концепцию художника. То
есть в доме Ф. Г. Бажанова удачно со�
шлись лучшие замыслы лучших худож�
ников России начала XX столетия.

В настоящее время лицевой фасад
дома в строительных лесах. Планиру�
ется проведение исследовательских
работ и реставрация первоначального
облика здания. Счастливая судьба хра�
нит этот дом.

Дом прошел длинный путь с мо�
мента своего открытия в 1909 году.
С 1943 года в трех парадных залах рас�
полагалась библиотека им. А. П. Че�
хова, сотрудники и читатели которой
пользовались входом со стороны дво�
ра. С 1964 года библиотеке стали при�
надлежать и остальные залы парадной
части квартиры Ф. Г. Бажанова, в том
числе и главный вход.

 С 1984 года здесь находится Детская
библиотека истории культуры Петербур�
га — филиал № 2 Центральной город�
ской детской библиотеки им А. С. Пу�
шкина.

Администрация и сотрудники биб�
лиотеки бережно относятся к зданию,
как к своему родному детищу. Они
прививают эту черту и своим читате�
лям, и посетителям, которых встреча�
ют теплом и вниманием. В библиоте�
ке ведется большая культурно�просве�
тительная работа. В читальном зале
проводятся занятия как со школьни�

ками, так и с самыми малень�
кими — дошколятами. Регу�
лярно устраиваются выставки картин
петербургских художников. Проводятся
концерты для школьников, читателей,
ветеранов, инвалидов. По залам Дома
Бажанова периодически проводятся эк�
скурсии для школьников всех возрастов,
а также и для взрослых жителей города.
Ежедневно там проходят по два или три
мероприятия. Войдя в библиотеку, сра�
зу встречаешься с добрыми и заботли�
выми сотрудниками. Внутри нее ощуща�
ешь себя в покое и независимости. Хо�
рошо сохранили этот дом все те, кто его
занимал. Каковы перспективы этого ис�
торического места?

Одна из них, видимо, в том, что с
января 2009 года в стенах библиотеки
начала работать секция «Литературно�
дискуссионные чтения» Российского
Межрегионального союза писателей, к
работе которой руководство библиоте�
ки с самого начала отнеслось благо�
склонно, понимая важность подобно�
го непростого дела. Коллектив секции
в свою очередь получил уникальную
возможность для творческого поиска.
Удивительная красота интерьера поме�
щения, в котором проходят известные
занятия, настраивает участников на
достижение новых невиданных ранее
высот писательского вдохновения.
В частности, в рамках состоявшихся де�
сяти встреч писателей фактически был
сверстан второй и третий выпуски жур�
нала «Писатель. XXI век». В работе над
содержанием журнала члены РМСП
постоянно ощущали незримое присут�
ствие духа предшественников, живших
или посещавших место занятий секции
и как бы строго взиравших на проис�
ходившие обсуждения. Коллектив сек�
ции очень надеется, что этот его труд
внесет в будущую историю дома Бажа�
нова новую и яркую краску.
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Андрей Каратыгин

ТВОРЧЕСТВО ЙОЗЕФА ГАЙДНА —
золотое сечение музыки

 Начиная разговор о Франце Йозефе Гайдне, давайте взвесим значи5
мость мнений великих людей о композиторах вообще, и о Гайдне в
частности. Возьмем два крайних суждения. П. И. Чайковский в своих
критических статьях чаще всех упоминает имя Л. В. Бетховена, кото5
рого он недолюбливал и сравнивал с грозным и непознаваемым богом
Саваофом, хотя, отзываясь о конкретном произведении, давал ему вы5
сокую и логически обоснованную оценку. Любимого же своего компо5
зитора В. А. Моцарта, которого П. И. Чайковский сравнивает с Хрис5
том, он упоминает в два раза реже, причем признает техническое не5
совершенство его музыки, но отмечает высокую идейную насыщенность
последней. Имя Гайдна звучит в три раза реже имени Моцарта, оценка
творчества Гайдна, данная Чайковским, сводится к признанию его доб5
ротности, технической безупречности, но малонасыщенности идеями,
то есть, условно говоря, милой безделушкой. Прочитав критическое
наследие столь великого композитора и очень интересного музыкаль5
ного критика, вряд ли захочется взяться за изучение титанического
наследия Гайдна, сопоставимого по объему разве что с наследием
И. С. Баха или Г. Ф. Телемана. Но есть и другое суждение. Великий
русский пианист С. Рихтер незадолго до смерти давал интервью Бруно
Монсенжону и, говоря о фортепианных сонатах Гайдна, сказал:
«Гайдн — лучше». — «Лучше кого?» — спросил Бруно, делая вид, что
не понимает. — «Моцарта, конечно!». Далее шли слова о свежести
музыки Гайдна и других ее достоинствах. Мы не случайно обратили
внимание на возраст артиста — за шаг до Вечности не до эпатажа, а
самое время для мудрости. Безусловно, и Чайковский, и Рихтер правы:
не может быть одинаковых привязанностей, каждый любит то, что вы5
зывает консонанс или отклик в его душе, всеобщая безоговорочная
привязанность к одному творцу странна. (Не она ли породила фана5
тизм, постепенно трансформировавшийся в футбольных зомби и про5
чих вудуистов наших дней?) Безусловно, должна быть избирательность
для себя, но в то же время она не может отрицать достоинств другого
творца, тебе, возможно чуждого, иначе, отрицая часть, мы косвенно
будем отрицать и целое. Так делать не стоит.

Поэтому мы призываем: думайте сами, изучайте сами, выбирайте
сами — этим вы формируете свою личность, а не даете делать из вас
микропроцессор с двухбитовой шиной управления. Мы убеждены, что
культурные фильтры установлены давно, и то, что сейчас стало вопи5
юще (то, как формирует «вкус» ТВ и радио и прочие масс5медиа), было
и ранее, иначе и быть не могло. Как можно, скажем, судить о творче5
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стве Бетховена по так называемой «Лунной сонате», бывшей дол5
гое время визитной карточкой гения по решению неких куль5
турных дозаторов? Во5первых, их (сонат) еще 30, а во5вторых, они, как
минимум, не хуже. А не лучше ли абстрагироваться от названия «Лун5
ная» — ведь автор его не давал, может, тогда это великое произведе5
ние прозвучит для вас по5другому? Попробуйте!

Кстати, по5немецки соната называется Mondsсhein, т. е. соната лун5
ного света — согласитесь, что при трактовке перевода уже допущена
вольность! Но давайте про Бетховена поговорим в другой раз, хотя
очевидно — не будь Гайдна, Бетховен был бы совсем другим (кстати,
около года Бетховен был учеником Гайдна)! Итак, забудем про шаб5
лонный набор «великих творцов» и «великих творений», мы просто
примем к сведению мнение искренне уважаемых художников, но по5
стараемся выработать и свое мнение. Это благодарное дело и, вообще,
изучение литературы, музыки и других видов искусств необходимо
для сохранения и своего родного языка во всем его многоцветии, и в
сохранении человека как в себе, так и в обществе в целом — генная
память не вечна, нужно трудиться! Плоды культурного «свободного»
рынка, к сожалению, уже налицо! Ну не может правитель, находящий5
ся под действием так называемого русского шансона, быть человеко5
любивым, дальновидным, высокоморальным! Кстати, в Западной Евро5
пе активно возвращаются к классической музыке, в местах массового
скопления людей теперь звучит классика, среди музыкантов возрос
интерес к старинной музыке в ее полном понимании, как совокупно5
сти музыкального текста, инструмента, соответствующего эпохе, тех5
ники звукоизвлечения и, конечно, погружения в дух того времени,
когда автор создавал произведение. Мы можем только позавидовать
европейцам, имеющим круглосуточный телеканал классической музы5
ки — они действительно думают о своем будущем! Итак — Гайдн! Мы
не ставим своей задачей пересказать биографию Гайдна, остановимся
на основных моментах его жизни. Начало, трудное даже для тех вре5
мен, безденежье, бездомность, но непоколебимая вера в Бога, неустан5
ный труд, образование и, конечно, огромный талант, помноженный на
удивительное жизнелюбие и оптимизм. Его заметили, сделали придвор5
ным капельмейстером (известный австро5венгерский меценат князь
Эстергази). Гайдн стал известным по всей Европе, стал вполне бога5
тым человеком, совершил две поездки в Англию, сделавшие его еще
более известным и богатым, тем не менее до конца своих дней он тру5
дился, творил! Даже из описаний его последних визитеров создается
образ очень аккуратного и душевного человека — до последних дней
он облачался в камзол с орденской лентой, носил парик, был очень
чистоплотным. Он рассказывал о методе своей работы: после утрен5
ней молитвы поиск идей за инструментом; если идеи не идут, то снова
молитва и так до тех пор, пока идея не будет дарована. А чего стоит
его завещание, по которому были обеспечены все его слуги, а дочь его
камердинера смогла получить хорошее образование и впоследствии
стала известной певицей! Известность его была повсеместной и лю5
бовь к нему выражалась даже анекдотическим образом: рассказывают,
что во время захвата Вены войсками Наполеона в дом Гайдна ворвался
взволнованный французский офицер, упал на колени и стал целовать
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руки насмерть перепуганного Гайдна — оказалось, это был его
почитатель.

Смерть Гайдна была омрачена диким случаем, растиражированным
впоследствии М. А. Булгаковым в романе «Мастер и Маргарита». Бул5
гаков только взял имя другого композитора — Берлиоза. С одной сто5
роны, этот случай говорит о нравах тогдашней элиты, мало изменив5
шихся с тех пор, а с другой — о незаурядности личности, к которой
был проявлен столь изощренный интерес. А дело в том, что два высо5
копоставленных гражданина украли из могилы голову Гайдна с целью
овладения святыней и возможности разгадать секрет гения, но в кон5
це концов справедливость восторжествовала, и тело художника упо5
коилось с миром.

Моцарт любил не только творчество Гайдна, но и его самого, он
называл его «папа Гайдн» и посвятил ему 6 замечательных квартетов.
«Никто не в состоянии делать все: балагурить и потрясать, вызывать
смех и глубоко трогать, и все одинаково хорошо, как это умеет
Гайдн», — сказал Моцарт. Известно описание сцены их расставания
перед первой поездкой Гайдна в Лондон в 1791 году, когда оба плака5
ли, предчувствуя, что они больше не увидятся. Вероятно, речь шла о
том, что Гайдн в возрасте 60 лет не вынесет испытания длительной
поездкой, но все вышло, как вышло — Моцарт вскорости умер, а слезы
были пророческими — больше они не увиделись!

Теперь о творчестве Гайдна. Как мы уже упоминали, оно обшир5
но — скажем, только симфоний 107 (104 номерные и три ранние А, В,
С, помимо этого концертные симфонии — в общем, сам Гайдн насчи5
тывал 118 симфоний). Собственно, по количеству сравнивать особо не
с кем. Что в симфониях? А в симфониях удивительная радость бытия,
хвала Всевышнему, молодой задор, он будто бы говорит: «Не унывай,
бежим со мной, я покажу тебе, как прекрасна Земля, какие силы живут
в тебе и вокруг, оглянись, смелей!»

Да, в его симфониях живет ритм бега, даже в минорных частях он
борется, карабкается вверх без устали и уныния. К сожалению, мино5
ра у Гайдна очень мало, так как его заказчик, князь Эстергази, требо5
вал музыку жизнерадостную и веселую, но в тех произведениях, где
все же есть минор, Гайдн не доводит его до отчаяния, уныния, он про5
сто печалится, иной раз может и всплакнуть, а потом разгоняет тучи
своей добротой, энергией и, конечно, удивительным юмором. Говоря о
симфониях, надо упомянуть, что именно Гайдн является создателем
классической симфонии и, соответственно, симфонического оркестра.
Очень интересно проследить развитие музыкального стиля Гайдна по
его симфониям — от простых, незатейливых ранних, через средний
период «бури и натиска», к зрелым парижским и лондонским симфо5
ниям. Мы, конечно, рекомендовали бы ознакомиться со всеми симфо5
ниями Гайдна, но, учитывая их количество, сделать это непросто. По5
этому остановимся на некоторых из них. 6, 7, 8 — соответственно Утро,
Полдень, Вечер с бурей. Интересно услышать сочетание имитацион5
ной, казалось бы, музыки с разговором о человеческой жизни и её
перипетиях. Точку в этом разговоре, да ещё какую фундаментальную,
Гайдн поставил знаменитой ораторией «Времена года» — последним
крупным произведением художника, отнявшим, по его словам, после5
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дние силы (не путать с одноимённым циклом Вивальди, кстати,
всего лишь фрагментом большого произведения — это к слову о
тех, кто формирует «вкус» за нас).

В симфониях среднего периода нужно отметить 39 соль5минорную
симфонию. Она, наряду с 65й соль5минорной И. К. Баха (младшего сына
И. С. Баха), является прообразом знаменитой 405й соль5минорной сим5
фонии Моцарта. Противостоит ей яркая 595я симфония — «Огненная».
265я — «Жалобная» — нежная и проникновенная, 495я — «Страсть»,
повествующая о страстях Господних в тесном преломлении с земным
бытием (точку в этом разговоре Гайдн поставит ораторией «Семь слов
нашего Спасителя на кресте»). Ну и, конечно, знаменитая 455я — «Про5
щальная» — да5да, именно в ней музыканты по одному уходят из ор5
кестра, гася свечи над своими пюпитрами и оставляя одинокую скрип5
ку наедине с догорающей свечой. Существуют разные объяснения этой
задумки Гайдна, но лучше создать свою! Мы особо внимательны к гайд5
новскому минору, так как его мало и тем он ценен вдобавок. Не про5
пустите 735ю «Охотничью» симфонию. Она полна теплоты и юмора.

Особо рекомендуем вслушаться в последние 18 симфоний — это
россыпь бриллиантов. Трудно даже выделить хотя бы одну из 18 —
они все великолепны! Цикл составлен из 6 парижских симфоний и
12 лондонских. Интересно, что в этих симфониях легко угадывается
Бетховен, как ранний, так и поздний.

Конечно, ни о каком подражании и речи быть не может. Просто
Бетховен на гайдновском фундаменте построил свой храм, а исполь5
зование идей можно только приветствовать. А для чего ж они нужны?
Чтобы их приватизировать и стричь купоны, как убогий ростовщик?
Конечно нет. Идеи надо развивать и множить. К слову, у любимого
композитора Бетховена, Г. Ф. Генделя, насчитывают более 150 заим5
ствований, и никто его в этом не упрекал. Тогда это была норма. Ведь
всё — от Бога, тогда как можно приватизировать то, что от Бога? Зато
сейчас, когда с авторскими правами дела налаживаются, с идеями, осо5
бенно творческими, беда! В последних симфониях Гайдн переполнен
энергией, которую он удивительно мастерски укрощает, оркестр пере5
ливается всеми цветами радуги, создается ощущение полета, но не
спонтанного, а осознанного, продуманного. Эти симфонии не просты,
как может показаться, их надо слушать многократно — это шедевр.
Мы рекомендуем прослушать последние 18 симфоний в исполнении
Герберта фон Караяна и Берлинского филармонического оркестра.
Караян сделал эти записи на склоне лет и получился чудесный дар
одного старого человека другому. Караян строго последовал гайднов5
ским партитурам, ушел от нарочитой эффектности, вычислил пифаго5
ровы пропорции гайдновских симфоний, призванных лечить и душу и
тело!

Нельзя не отметить и влияние творчества Гайдна на С. С. Прокофь5
ева, первая симфония которого носит название «Гайдновской». Исто5
ки энергии, светоносности творчества великого русского композитора
лежат и в творчестве его великого австрийского предшественника.

Помимо жанра симфонии, Гайдна признают создателем струнного
квартета, который, как может показаться, был всегда. Особенно инте5
ресны поздние квартеты Гайдна.
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Нельзя умолчать и о фортепианных сонатах Гайдна. Их 52 и
они тоже отражают развитие почерка Гайдна. Но, как и у Бетхо5

вена в ранних сонатах, в них есть великолепные зрелые части, кото5
рые сделали бы честь любому маститому художнику. Касаясь минора,
которого и в сонатах очень мало — и в этом его особая ценность, он
светел, это скорее печаль, но не страх, не уныние. Причем совершенно
очевидно, что Гайдн мог идти дальше (туда, куда пошел Моцарт). Но
он этого не сделал абсолютно сознательно, его умеренность, как в ма5
жоре, так и в миноре, продумана, а не является творческой ограничен5
ностью, как показалось П. И. Чайковскому! Потрясающим исполнени5
ем 65ти поздних сонат великим канадским пианистом Гленном Гулдом
была передана через простоту и сдержанность позднего Гайдна его
глубина и добрая улыбка. Вообще музыка Гайдна пышет здоровьем, и
духовным, и физическим — заряжайтесь! Его лейтмотив — memento
anima в противоположность memento mori! По необходимости и Гайдн
мог передать скорбь и страдания — послушайте его знаменитое со5
здание «Семь последних слов спасителя на кресте», оно существует в
версии струнного квартета, оркестровой версии с речитативом баса и
в ораториальной версии. Особенно рекомендуем послушать оратори5
альную версию в концертном исполнении под управлением Николау5
са Арнонкура с оркестром Концентус музик Вена и солистами. Поверь5
те, вам откроется Гайдн с еще одной стороны, которую П. И. Чайков5
ский просто мог не знать в силу недоступности большей части наследия
Гайдна.

В жанре крупной вокально5инструментальной формы Гайдном со5
зданы две оратории: «Сотворение мира» и «Времена года», 14 месс,
24 оперы. Из опер мы бы выделили «Орландо Палладин» — оперу5
буфф, полную юмора, замечательных мелодий и радости.

В жанре инструментального концерта особо выделяются его ви5
олончельные концерты 1 и 2. Гайдновские виолончельные концер5
ты являются обязательными для каждого концертирующего виолон5
челиста. Не обходят стороной пианисты и его клавирные концер5
ты. 4 и 11 у многих на слуху.

Завершая разговор, заметим, что Гайдн не создал шлягеров, год5
ных для использования в мобильных телефонах (зато он автор со5
временного гимна Германии!). Но в этом на самом деле благо — его
музыка неделима, её надо изучать неторопливо и такое усилие обя5
зательно будет вознаграждено изменением течения времени вашего
бытия!


